接近精神的高地

　　我在当天傍晚来到失事点。

　　现场还在处理，四周拉着警戒线，烟尘尚在，透过无数沉痛奔跑的腿脚，我看到一大片触目惊心的焦土，中间还有个黑色的大坑，像一只孤独忧伤巨眼，注视着天空。那一天的夕阳极好，巨大的金红色的光芒，红得像要滴血，脚下的大片黑色带着烧焦的味道。一些声音穿过，呜咽如泣，残骸、碎片四散，有些深深地陷入焦土中，与泥土、石块和熔化的金属碎片凝固在一起。那一刻我还是不能相信，那位四个月前被我称为“三级跳”的试飞员已经不在了——彼时他三步两步跃上十数级台阶，站在我面前，灿烂地笑着说：作家姐姐，你也采采我呗！我翻翻采访提纲说：没有你啊！

　　因为保密性的要求，在很长一段时间内，我的采访提纲都需要提前审查，通常人员名单及内容都由所在单位提供。但那天我们还是聊了聊工作之外的事情，我们好象一对老朋友一样交谈，他给我讲他的成长故事，他在家乡的父母亲，给我看他放在钱包里的年轻妻子美丽的照片——是真正的纸版照片，不是手机里的图像。那是晚饭后的黄昏，我们一起走在营院的小路上，经过他们的训练场，有一个小沙坑。他突然说，我以前想当运动员的，在学校的时候跳远三级跳全校第一，不过这个沙坑太小了。好象是为了证明这句话，他立刻跑到沙坑尽头，简单助跑，起跳，双足轮流在地上轻轻一点，整个人跃起，真的一下就跳到了沙坑的外头。那一天的夕阳极好，有巨大的金红色的光芒，他整个人从头到脚红润明亮。因为按规定他的名字不能公开，所以从那天起，我给漂亮生动的他起了个外号叫“三级跳”。他欣欣然接受了。

　　如今，他灿烂的笑容连同他年轻矫健的身姿再也不会在我面前出现。他就消失在这片焦土中。数月后，当我再一次来到那块田间时，焦土犹在，大坑的中间却奇异地长出一大丛碧草，碧绿碧绿，高至膝下，风吹过，轻摇漫舞，仿佛随时会起跳弹跃，我在那丛浸透了战友血肉的碧草旁跪下，伏下身来，以头触地，放声痛哭。

　　那天回来后，我把他的名字和关于他的故事补充记录在我的采访本上。像这样的采访本，我有四大本。

　　《试飞英雄》写作时间不到三年，但是我跟踪我的主人公们，前后长达16年。

　　在许多人的眼里，战争已经远矣，刀光剑影及硝烟呐喊，不过是一段段渐渐逝去的往事，如黑白的底片，有显影，但已褪色。和平日久，今天的军事题材作品，除了追忆与怀念，除了回顾与总结，如何完成对那久已远去的英雄情怀的召回与唤起？那些铁血忠诚与无私奉献是否远离？那些倾情追索与彻底牺牲是否仍续？

　　我的《试飞英雄》希望给出一些回答。

　　任何一种航空器从设计到成熟都离不开试飞。

　　试飞员队伍是一个特殊的群体，他们工作性质特殊，任务艰巨却行踪神秘，出生入死却鲜为人知。相当长的一段时间里，我的采访记录工作被限制进行或者无疾而终。而他们中的许多人，从投身这个职业直到退休离开，一直默默无闻，还有一些人，已经永远地离我们而去。

　　航空的功能，不仅仅是实现了飞翔的梦想，更使人类这个之前总是紧贴临地面垂首行走的种群抬起头来，将思想的目光连欲望的追逐一同放射到了无边无际的天空，由此无限延展了人类文化文明与科技文明的外延，在带来技术的映象与参照、经济的交流与融合的同时，也蕴含着政治的抗衡与角力和国防军事的相持与较量。对于风云频仍的地球人来说，和平从来就不是一句轻飘飘的口号，它需要无数阵列的大国利器作为丰富内涵和强大背景。

　　中国空军试飞员承担了我国航空武器装备90%以上的试飞任务。从某种程度上说，试飞员的高度，界定着一个国家国防工业乃至国家航空工业的高度，中国空军试飞员的高度，是中国军人的高度，也是中国居于世界的高度。

　　蓝天探险的试飞是世界公认的极富冒险性的职业，飞行是勇敢者的事业。一种新型战机的飞天之路，就是一条试飞“血路”。万米高空，万千风云，生死攸关，只在弹指，机会稍纵即逝，每一毫秒都是直达终极的考验，考量一个人的水平、智慧、品质，更考量意志、操守和忠诚。是与非，舍与取，只在瞬忽间的抉择。因着这种特别又特殊的职业的特点和要求，试飞员被称为“和平时期离死亡最近的人”。

　　第一次约定的采访他就迟到了。明明看见他的飞机落了地，等了十分钟都还没有见到人。对钟摆一样准时的试飞人来说这是很不寻常的，部队长满头大汗地跑来告诉我说，采访要推迟，因为“他的儿子丢了”。

　　进入型号工程几年了，因为严格保密的要求，他与家人聚少离多。妻子最后问他的话是：“要我还是要飞行？”他沉默了很久，说：“把儿子留下”。

　　妻子哭着走了。

　　儿子太小，机场附近没有幼儿园，他把小人带到机场，丢在休息室里，可小家伙鬼机灵，腿脚又很利索，每次飞行落地以后，他第一件事就是满世界寻找儿子。

　　那一天我看到他的时候，他在草地里大步走着，一手提着头盔，另一只胳膊下挟着儿子。小家伙小脸晒得通红，还在闭着眼睛酣睡，两只手臂和两条小腿，在他的腰下一甩一甩。夕阳跟在他的身后，他挟着孩子大步行走的身影，孤单却倔强。

　　那时候城市还没有这么膨胀，我住在城市的最西边，只有寥寥几户人家，往外是一望无际碧绿广阔的农田，试飞部队机场的外跑道笔直穿过这片碧绿。飞机发动机一响，我院子的铁栅栏门就跟着响起来，隔壁人家的大狗立刻收了平时的狗仗人势跑到窝里蜷卧下来，把头埋进盘起的双腿里，看着十分解气。那一年，我的女儿两岁，我每天下班，制服都来不及换就飞奔往家赶，摇篮车里她粉嫩的小脸、咿呀伸向我的胖乎乎的小手，是我眼中全部的世界。

　　我在机场的跑道边上长大。四十年前，我的父亲曾在上面无数次地起飞降落，一个大雨滂沱的下午，他的僚机因为机电故障数秒之内在他的机侧坠地，那冲天的大火多少年来一直刺痛父亲的眼睛。我在一个月前才参加了这位僚机叔叔的婚礼，那个芳香美丽的新娘穿着织锦缎的裙子，还特别在我的手心里放下好几粒来自上海的真正的大白兔奶糖。那个大雨之夜，这个女人像一张苍白的纸片倒在我母亲怀里的时候，我却闻到了那浓浓的甜蜜奶糖香。其实父亲的伤痛远甚于此，虽然一脚油门就可以抵达，但父亲最终还是没能与祖父做最后的告别。

　　20年后，还是这条跑道，我的两位试飞员战友，为了挽救型号飞机放弃逃生，羽化而去。他们留下的两只压瘪的头盔，至今还静静地躺在荣誉室的玻璃柜里。一种型号装备的成功，伴随着一代甚至几代人白发与鲜血的付出。书稿第三次修改完成后，我又去那个机场，俊鸟飞离，英雄远去，跑道上当初触目惊心的黑色焦痕早已荡然无存。但跑道还在，它见证了一代代航空人的成长和牺牲。

　　不知道从何时起，在机场，或者在基地的某处，我与他们相遇，再匆匆交错，每一次分手道别时，我一定会说：“保重！”

　　他们会笑笑说，谢啦！

　　然后我会站在原地，目送他们离开。他们的步子很大，永远健步而行，并且，从不会回头再二度挥手，只留给我潇洒而生动的背影。

　　没有什么高谈阔论豪言壮语，没有更多撕心裂肺缠绵悱恻，他们的战斗，生活，一直这样继续。年复一年。他们中的许多人，直到离开，离去，依然不为人知。

　　在长达数年的时光里，我常常翻阅我的采访本。

　　每当这个时候，就会有一些年轻或者不再年轻的身影在我面前渐次出现，有的频频再现，更多的是一晃而过，他们行动敏捷身姿矫健，永远健步而行，他们目视天空目视前方的眼神，意味深长。他们毁身纾难，舍生取义，是对责任使命的看重，更是对精神信仰的坚守。与其说我是记录试飞队伍的历史，不如说是在感受一代又一代试飞人的心跳。我把一天一天的写作，视作一步一步的努力，共渡他们丰富充沛的情感世界，同仰他们勇敢无畏的信仰图腾，接近他们牺牲与奉献的精神高地。我相信只要初心尚在，这个时代仍然需要胸怀精神勇于担当的大义者。

　　于是，我以我的文字，连缀起那些金子般闪光的碎片，尽量真实地保留还原这群小众人物的历史片断，有关这些年轻生命的感性内容，那些具体细微的战斗与生活的细节，他们会在我的文字中重生，并且永生。