米饭一箪岁月长（食话）

　　天井山，福建江西毗邻处。古有驿道穿山而行，两头连着明清时的汀州府和宁化县城。

　　山中有村，名天邻，与天地为邻。清早，山风跃过屋顶树梢将炊烟晨雾搅成黛青色，阳光钻过层层叠叠的密林洒落。“咿咿呀呀”中，山里人家的大门陆续地打开，缕缕饭香随风飘出来。走亲戚、赶集、砍柴人招呼着出现，货郎腰间系着席草饭袋（饭箪子），登山的木杖在石阶上敲出“笃笃”声，肩挑手提的年代热闹了古老的驿道。

　　太阳升起，巨大观音石旁的苍天古树下，简陋的石头小屋里三三两两坐着歇息的赶路人。各自放下货担、柴火、行囊，汉子们抹去豆大的汗滴，点起旱烟猛吸几口过瘾。石屋里放着木茶桶，每天都有附近村民轮流盛满凉茶，五六个黝黑的海碗摞在桶边，长年免费供来来往往的人们饮用。解开腰间的席草饭袋，雪白的米饭颗粒分明，有缀着黑腌菜，有搭着萝卜干，家境略好的能惊喜地发现埋在饭里的小块咸鱼，引来众人羡慕的目光。随手从路边折两根大小合适的细竹或木枝当筷子，就着茶水大口大口地从饭袋中往嘴里扒拉米饭。东家娶的小媳妇山歌甜过蜜水，西家大爷砍柴遇上野猪，赴墟的货郎在山间看到佛光显灵，仙人湖突然无风有浪……驿道上种种传奇故事和着醇醇的饭香，在反复咀嚼吞咽里流传。

　　席草饭袋闪着墨绿的油光，依着主人的胃口编成不同大小，或一斤半斤也有两斤的，喜欢吃米饭硬爽些的就把袋口扎紧点，喜欢吃米饭软粘些的袋口就扎得宽松。编织饭袋的席草长于浅水田间，草茎圆滑细长、大小均匀，色泽鲜艳清香扑鼻。初夏晚饭后，女人们围坐在晒谷坪边，修长的席草跳跃在她们的怀间，银色月光如瀑串起稻香和笑语，编成大大小小的饭袋。席草饭袋盛装的米饭渗着独特的草香，更可在酷暑里存放两日不馊变。各家的饭袋很容易识别，席草编得细密紧致的，那是家里有巧手女人；席草花纹稀疏杂乱的，持家女子会被悄悄笑话；青年汉子的饭袋如果缀着席草编成的小花或同心结，必是情投意合的姑娘杰作，缠绵地提醒情郎家中有望穿秋水、盼归的人儿。

　　为了赶上亲人早起赶路的时辰，客家的女人们在鸡叫头遍时已经开始忙碌。天井山茂密竹林中渗出的泉水清凉甜静，日照充足的单季稻米浓香蕴甘，米粒在濯洗摩擦中悄然吸收水的活力和甜度。一把把柴草塞进灶膛，熊熊的红光中香气丝丝缕缕沿着锅盖溢出。竹编的漏勺在米粒开花前将米和米汤分开，如果有出门干活或远行的家人，半熟的米饭按人数和饭量分别盛入席草饭袋扎紧，摆放整齐再蒸至席草香饭香飘逸。阳光雨露、席草带着土地的芬芳融进米中，饭粒松散，米汁仍在。蒸好的饭袋牢牢地系在腰间，家的温度和牵挂贴着肉暖了心，陪伴着辛劳漫长的旅程。

　　席草饭袋只用去了晨起准备三餐主食中的一小部分米饭，大部分的米饭被盛入巨大的饭甑，架在柴火灶上蒸熟。饭甑大约高80厘米，用南方山岭随处可见的杉木条箍成，呈上大下小桶状，中间用竹篾编织的藤条捆住，底部有条状镂空称为箅。饭甑两侧有耳方便端持，木盖被横梁钉紧也充当抓手。客家喜聚族而居，合家大小十数余人且农活繁重，勤劳的女人们要在下地干活前一次准备好全家三餐的主食。饭甑架在灶上，灶膛里未燃尽的草木碳灰温着米饭，田间归来只须再添一把火热热，再炒上三几个菜即可，省却了重新洗米下锅的时间。半熟的饭从米汤里滤出再蒸，饭不粘锅更没有锅巴，每一粒米被烹煮得喷香富有嚼头，耐饱且不浪费。

　　捞去饭粒的米汤浓稠润滑，另外盛打在盆里，可略微加些白糖，是家里老人病弱、未长牙的孩童极好的汤饮，营养又经济。劳作归来饥渴难耐，仰头灌下一满碗，什么琼浆玉液大抵不过如此了！若有醉酒的汉子，醒来必定钻进厨房急哄哄地找新熬的米汤暖胃，在女人心疼的唠叨里热热地喝上几口，抹抹嘴角朝女人乐乐，头不晕肠胃舒爽地开工去了。如果遇上秋收合家晚归，来不及另外备菜肴汤羹，就将米汤或者大碗茶浇入饭中，就着酸菜、萝卜干大快朵颐。草草冲洗，倒头就可听见震天呼噜，清爽的稻香里一觉天亮，连梦都不必做了。

　　天井山海拔过千米，满山皆绿，溪水潺潺，飞瀑震天，如今村中无人、驿道荒芜，跟随客家人走山闯海的席草饭袋陈列进了博物馆，难觅清香。生活节奏飞快的现代，做饭已经无须柴火，先进的电器功能实现了一键操作，开盖即食。方便之余，愈发让人怀念柴火、席草、饭甑那烹煮过程中的期待，单纯得奢侈的仪式感。《随园食单》道：“饭者，百味之本。饭之甘，在百味之上；知味者，遇好饭不必用菜。”每天三餐离不开、不得不食用的饭，应是美味的极致。一碗颗粒分明、口感香甜、粘度适中，冷热皆好吃的米饭所蕴含的韵味，受自然山水间的纯净滋润，经泥土雨露的栽培供养，被柴木席草不急不徐地烹煮熏煨，经一双双灵巧的客家女子双手盛放到硕大的圆桌上。一勺入口细细嚼来，如有糖拌香甜颊齿，无须名贵菜肴相佐，本身就足够了。

　　五谷养人，无论酒肉菜蔬如何丰足，三日过去肠胃总会记挂米饭，两勺入肚米饭的谷气接通地气，心中踏实起来。从巨大的饭甑里打起雪白的米饭，承担起千年的浓淡滋味；存素心一点，真味只是淡，人行万里乐在一簟席草饭中。

　　“绿畦香稻粳米饭”，有好饭不讲菜。大道至简，摇曳腰间的席草饭袋，矗立灶膛的巨大饭甑在默默讲述。