一块躺在海里的生铁

　　1

　　一块躺在海里的生铁。这句话缘何而来已不可考，反正是某天拿手机对着记事本在记录什么东西，它就从某处跳了出来。我想，这会是一首诗的一句，但那首诗到现在为止，也还只有这一句。

　　我却无由地喜欢这句话，为什么呢？倘若做一个不那么专业的文本分析，我们一定会问：何以是生铁而不是熟铁？我可能会告诉你检索来的数据标准：一般含碳量小于0.0218%的叫熟铁或纯铁，含碳量在0.0218-2.11%的叫钢，含碳量在2.11-6.69%的叫生铁。熟铁相对柔软，塑性好，很容易折弯，几乎能扭成任何形状；生铁含碳很多，坚硬而脆，不容易被扭曲。这个回答看似无用，但也很重要，那就是它们之间的区别在于碳。

　　或者在生活里，我们遇到的铁丝，很容易就被折弯的，是熟铁，而那些需要老虎钳使劲才能拧起来的就是生铁，它坚硬，但又不像钢那样容易折断；它可以弯曲，但绝不会像熟铁那般轻易低头。对了，它也不爱生锈。

　　我后来想，“生铁”进入这句话里，更重要的原因可能是，“生”这个字所引发的联想比熟要特别得多。生，总让我想起一点格格不入，一点孤僻，一点我行我素，甚至一点冷漠。只有生铁才具备文学人物一样棱角分明的性格，因此，躺在海里的，只能是生铁，而且只能是一块。

　　好绕，我真心要说的当然不是铁的生熟问题，甚至也不是诗的问题，而是我自己的问题：我能借此把自己想象成躺在人海中的一块生铁吗？

　　2

　　这一年来，我经常在朋友圈里发自己的“工作照”，大都是在家附近的小咖啡馆，一台笔记本，一摞稿子，一支笔，一杯茶（偶尔是咖啡）。这无聊的举动，其实目的是为了督促自己。我跟老婆在这家小咖啡馆办了卡，几乎每周都要来几次，有时是上午，有时是下午，偶尔是晚上。

　　因为暖暖还小，在家里工作，她会跑过来捣乱，而且我肯定也会倾向于跟她玩而不是码字；再者，在家里总会轻易就犯困犯懒，失去写作的冲动。到了咖啡馆，至少要把那杯茶钱写出来，才算安心。

　　也因为这个，朋友们见面喜欢用勤劳来评价我，我心里惭愧，但又不好解释。我没有那么勤劳，只是娱乐性的爱好比一般人少一点，在很多的时候，特别是写我想写的东西，本身就有休息的愉悦感。这可能是有点变态的心理，却是我多年养成的一种习惯。在高中时，我有几年无比必迷恋武侠小说，也是因为没有其他小说可以看，每天在学校里都看武侠小说。但稍有好强心的我，却也不愿意自己的学业直线下降。于是，我给自己定了铁的纪律：每做完一套卷子，就奖励自己看50页武侠小说。

　　我还能往更远处去追溯，童年和少年在乡村所经历的种种事情，几乎都是按照这样的逻辑来进行的。比如所谓春种秋收，比如悉心照料牛羊，牛羊就会产下幼崽；比如上山采草药，卖草药钱的零头可以换来一根冰棍。和艰苦而巨大的劳作比起来，补偿的东西总是不成比例，可就因为不成比例，它们在欲望深处引发的“剩余快感”才如此的迷人，让人欲罢不能。美好的东西是不能尽享的，人作为人的局限就决定了，只有给欲望留下一丝的不满足，那满足才能持久而顽固。

　　这种行为扩展开来，就变成我现在的基本生活方式，每一个辛苦的劳作之后，我都会预先安排一种简单而快乐的休息——比如跟家人去吃饭，比如跟朋友去喝酒，比如窝在咖啡馆的沙发上无所事事、昏昏欲睡。

　　但是我不会耽于这种日常的享乐（其实这哪算享乐啊，顶多是休整），因为我是一块生铁啊，我要保持自己必要的坚硬和柔软。

　　3

　　躺在海里的生铁，永不会漂浮上来，除非它被某种外来的力量打捞而出。

　　它安安静静地躺在海里，无声地增加着海的重量，和海平面的高度。

　　以现在的生活标准来看，初中时的日子实在太过清苦了，十个人住一铺冬不暖、夏不凉的土炕，厕所离宿舍两百米远，一日三餐只有小米饭和发酸发臭的咸菜，原始的饥饿和对食物的无止尽欲望引发着最痛苦的折磨。现在可以坦白一点，对那时大部分人来说，学习实在是次要的事情，只有在考试后的三天里它才有意义，更多的时候都是让位给胃部对消化物的需要。

　　就是在这样的情景中，仍然会有一块块生铁在其中。

　　我难以忘记，隔壁班一个个子很小的同学，他成绩不错，却仍极其用功。课间从不娱乐，几乎所有的时间都用来学习，然而不管他多么努力，却永远也考不到第一名。比他更聪明且贪玩的学生，牢牢地占据着这个位置。

　　中考前两个月，他已经进入半疯魔的状态，每天早晨3点钟起床到班级去自习，甚至生病时也是如此。他点着蜡烛，一遍又一遍地做题，终于把自己做成了一个传奇，成了老师用来刺激和鼓励其他同学的绝佳例子。但是就在考试前几天，他却因为长期高强度的学习而造成神经衰弱，一想问题就头痛欲裂。老师们忧心忡忡，都觉得他可能会因此寻短见，或者会疯掉。

　　但是谁也想不到，他还是和我们一起参加了中考。没有人知道，他如何独自在考场上和自己的痛苦做斗争，他最终的成绩和平时差不多，他没有因为超常的努力而获得回报，却也没有因为努力引起的病痛而发挥失常。他像一个运气不好的运动员，采用了各种极端的训练方式要提高，比赛的结果却和什么都不做一样。

　　中考后，我再也没听到他的消息，我不知道他考到了哪所中专学校，可他成了我初中生活里，很少有的能记住的几个人。

　　他就是人群里的那块生铁，拼命用力，几乎把自己折断，但就在濒临断裂的瞬间，天生的柔韧性却又让他活了过来。

　　4

　　和大海的意象相隔甚远，这句话让我想起那些匍匐在田地上的农人。

　　直到读研究生的时候，我才知道，虽然都是农民，但不同的农民和土地的故事是如此的不同。不说南方北方的不同，就算都是北方，内蒙和吉林也很不相同，陕西和山西也不同。在我老家，因为干旱，大部分土地又不能人工灌溉，只能靠天吃饭，因而产量很低。虽然每口人平均的土地相当多，但总的产值却少得可怜。

　　他们唯一的机会就广种薄收，通过在大片的土地上种植、劳作，以获得更多收成的机会。

　　夏天，天气炎热，太阳如红碳，农人们蹲在田垄上，一棵一棵地给禾苗除草。我少年时做过这种劳动，枯燥、辛苦，常常有一种绝望感。但那些劳作了几十年的人们没有绝望感，他们自然而然地觉得，草总会锄完的，禾苗总会长起来的，秋天总会收获的，他们顺应着大自然的节奏。

　　他们当然不会因为如此就变得轻松，但却以此抵御了劳作带来的焦虑。劳动在特殊的时间段里，就是劳动本身。我不想赞美这些，也不想借此去文艺腔地抒情，我只是想对这种姿态表示一下卑微的尊重。

　　也是因为如此，我看不得知识分子们对他们的嘲弄，有意无意地觉得农人们落后、愚笨甚至肮脏。他们以一种食物链顶端的嘴脸去对待这些人，是把人最朴素的道德丢失了。人们汲汲于白领们的加班、压力，吐槽超市里的蔬菜和粮食涨价了，却从不会关心生产它们的农人是怎样的处境。以城市为中心的市场经济中那把巨大的剪刀，正齐刷刷地把他们刚刚冒头的新芽剪去。

　　前一段，父亲卖了家里的20只羊，平均一只300元左右。而父亲如果要买一袋化肥，平均150元，买一管牙膏，平均10元，买一把牙刷，至少5元，其他油盐酱醋等等，细算下来就要很多只羊。这一年他要不停地劳作，这些羊才能长大一点，但只需几分钟的交易，卖羊的钱就会花光。

　　我现在写的文章，平均稿费大概千字300块钱，也就是说我只要打下1000个字，就等于卖掉了一只羊。一只羊，卖掉就等于永远卖掉，再也不可能回来了。而我打下的每一个字，在我死后的50年里，它还属于我，并且永远在我的名字下。没有一只卖掉的羊身上刻着养它的人的名字，没有一只羊能第二次属于它的主人。我该怎么去告诉父亲这个等式？我是自豪地说，看，儿子还是很能干的，写1000字就等于一只羊；还是以同情的口味说，爸爸，你辛苦养一只羊，还不如我多写1000个字呢。

　　然而不管我多么坚持，父亲都不会把他的羊全部卖掉，因为在他看来，那些羊虽然不值钱，可它们繁衍生息，是他一生积累下的家产——不要用价格去衡量这份财富吧。父亲知道，他在生活的意义上拥有它们，或者说，正是因为有这些东西，他之前所付出的劳动和汗水，才能被确证。否则，难道那些努力只是虚无吗？

　　哦，原来那些羊，包括已经卖掉、被运走、被宰杀、被吃掉的羊，都是躺在海里的生铁。

　　5

　　我现在担心的是，还能否把这首诗写完。

　　我更担心这首诗写完之后，一块躺在海里的生铁这一句，已经完全不适合这首诗了。这并不少见，许多时候那些最初涌现的诗句，被后来的整首诗排斥在外。因此，它可能会永远孤零零地躺在海里，时间足够久，它一样会锈迹斑斑，变成不值钱的古物，甚至是连故事不会有的古物。

　　它的命运就是永沉海底，即便被打捞，人们也只会皱下眉头：哦，一块生铁。

　　但这不妨碍我们想象其他的可能，比如一条大鱼，不小心把它吞了下去，然后开始在海里的漫游，这块躺在鱼腹的生铁很可能被大鱼的胃酸腐蚀，被它带往海的更深处更远处。

　　它或许会遇到另一块生铁，或者一堆，海里总是有很多不为人知的沉溺之物：一所沉默的船，一发始终等待爆炸的鱼雷，海员不小心从甲板上掉下的旧锚……根据物理学定律，这些铁器之间有着不易察觉的引力。

　　总有两个会阴差阳错地碰面，纠缠。两块生铁熟了——这肯定超越了文字游戏和脑筋急转弯。

　　是不是像极了人海里的人？好吧，绕了如此大的圈子，我要说的依然是人，是你和我，是你们和我们和他们。

　　不信你跟着潜水者去看，海底，躺满了一块又一块的生铁。