祭父帖

　　父亲生前很少夸我。我第一次在《雨花》发表作品，以为父亲会很高兴，父亲翻了翻，然后说：抄的吧？我当时委屈得泪水直流。因为父亲不喜欢我搞文学，在父亲的心目中，写一手好的毛笔字，打一手好的算盘，才是真本事，那叫有才！

　　父亲读的是旧式私塾的学堂，老说小时候字写不好，算盘打错了，被老师用戒尺打手掌心，疼啊。我上完小学，再上中学他不乐意，还是母亲和学校共同动员我才上到高中。他教导我学习的内容就两样，算盘、毛笔字。因为家里世世代代经商，有这两样就够了。因而，我至今的珠算水平还可以，毛笔字是后来用了电脑之后又捡起来练的。小时候，父亲看到我读小说不高兴，说，这个东西骗人的，没什么用！看到我练毛笔字就笑眯眯的，不让人打扰我，不让我做家务活。有时候，我想偷懒，就拿着毛边纸，临颜真卿。

　　2014年的国庆前夕，我在贵州遵义出差，突然接到妹妹的电话，说父亲要我们回去“办丧事”。因为父亲和癌症抗争5年了，身体越来越差。我星夜兼程，赶回到泰州，发现父亲人瘦得只剩下70斤，像一只仙鹤似的。父亲对我说：不去医院住了，我禁食几天，你们就可以“办丧事”了，正好国庆长假，也不用请假。然后交代了后事，关照我们“六七”的时候到光孝寺做佛事，后事交代得很详细，连具体烧什么样的纸钱都有关照。

　　我和太太将从北京带来的药让他服，安慰他说：会好转的，你活下来，大家都需要你多活几天。我还带给他一本册页，是我抄的一篇散文《怀念祖母》。父亲虽然很少夸我，尤其是不夸我的文章，但这篇《怀念祖母》例外，一直在夸。父亲生病以后，偶然一次看到《作家通讯》封二发了我的书法作品，他把那本刊物放在床边，逢人就夸，王干写得最好的是字。父亲说，他写的那些评论，我看不懂，估计也好糊弄人。但毛笔字是见真功夫的，糊弄不了人。

　　我带给父亲的册页，就是我抄写的《怀念祖母》。父亲看到很高兴，说文章好，字也好，喜欢，我死了以后，烧给我。我说，爸，你放心，这册子给您带走。您百年之后，我也会写一篇《怀念父亲》的文章献给您。

　　父亲2015年春节去世了。他去世前半小时，我发现他神智昏迷，赶紧问他：我是谁？他费尽全身的力气说：王……干，我以为还能活得一段时间，没想到竟是诀别。我一直想写一篇文章怀念他，居然不知道从哪里写起。老家祭奠亲人的方法，是逢七要烧纸，烧完“六七”之后才可以“脱孝”（北方是烧“七七”，不知为什么我们老家的习俗只烧“六七”）。我远在北京，不可能每周都回老家烧纸祭奠，家居陋室，又无庭院，也不能在北京的大街上烧纸叩头。我想到的是父亲可能喜欢的方式——逢七的时候，大清早，我焚香沐浴，抄一页《心经》，祭奠父亲的亡灵。写完以后，我把它发到微信里，我相信无线电波跟另一个世界可能是相通的，阴阳之间失去联系，是有形的障碍，而波是可以超越有形和无形的隔阂的，父亲在天国能够感受到儿子的思念和祭奠。

　　“六七”前夕，我带上6张《心经》回到泰州，根据父亲的遗嘱，在光孝寺为父亲举办了超度亡灵的佛事。我们这些子女长跪在父亲的亡灵前，法僧们诵着我不熟悉的经文，木鱼的声音时时响起，杏黄色幡帷在诵经声中轻扬，那是灵魂的影子吗？我的膝盖跪痛了，之后才知道。法事的最后一个仪式，是焚烧死者的灵牌，升入天空。我把6张六尺的《心经》展开，然后一页一页地投到焚烧炉中，焚烧工发现之后，惊呼：这么好的《心经》，烧了太可惜了！我说：就是为老人家准备的。

　　6张六尺的《心经》很快化作青烟，在光孝寺里弥散升腾，消失在天空中。我又将父亲生前喜爱的册页《怀念祖母》也投入炉中，册页燃烧得慢一些，噼噼啪啪发出些声响。我恍然觉得那些字，一个个蹦出来，飞出炉外，一行一行飞到父亲所在的天国。还有祖母，还有祖父，还有很多逝去的亲人，他们的灵魂和我们的灵魂此刻相通了。

　　现在这样一篇祭父帖，我也会抄成册页，明年清明前的时候，祭奠于父亲的坟前，用香烛点燃，化作一缕青烟，让父亲在天空中阅读。