太极
下雪了,我梦见父亲在屋顶上
慢悠悠地打着太极拳
世界上所有的屋顶围绕在他周围
雪越下越大,湮没他之前
他下楼去穿了件红色的新衣服
吃了一碗剩饭,喝了一杯白开水
重新回到屋顶上,也比平时
多打了一套太极拳
在梦中,我喊了他几声,他没有
应答。一眨眼,白茫茫的屋顶
已经换成了一个穿黑衣服的陌生人
清明节,在殷墟
野草和庄稼让出了一块空地
先挖出城墙和鼎,然后挖出
腐烂的朝歌……我第一眼看见甲骨文
就像看见我死去多年的父亲
在墓室中,笨拙地往自己的骨头上刻字
密密麻麻,笔笔天机
——谁都知道,那是他在给人间写信