与风景相遇

　　在付秀莹的长篇小说《陌上》中，我们与芳村的风景不期而遇。芳村，是这部小说的村庄，也是最重要的主人公。付秀莹用温柔细致的笔墨一一抚摸那些风景。比如月光。“月光透过窗子照进来，正好落在床头。窗前的牵牛花已经开了，仰着脸儿，张着一个一个的小嘴巴。花影子借了月光，枝枝叶叶映在窗子上。没有开灯，只有月光银子似的，铺了满屋子。”比如雨。“不知什么时候下起雨来了。雨点子落在树木上，飒飒飒飒，飒飒飒飒，听起来是一阵子急雨。窗玻璃上亮闪闪的，缀满了一颗一颗的雨珠子，滴溜溜乱滚着，一颗赶着一颗，一颗又赶着另一颗，转眼间就淌成了一片。”风景散落在《陌上》的字里行间，仿佛是芳村敞开了自己，邀请你进入它的世界。芳村的风景，怎么说呢，它不是壮美的，不是让人目瞪口呆目不暇接的，它有点邻家少女的意思，温柔，可人，是家常的美，让我们不禁依凭想象，在脑海里绘制出一幅田园山水图了。付秀莹所描绘的，都是一些普普通通的事物，槐花、秋菊、白杨、菜畦……而这些普通的事物，不仅在我们的经验领域存在着，也天长日久地在我们的文化传统里生长着。想想那些田园诗吧，你会恍然，芳村的风景不是一时一地的，它深藏在我们的文化记忆中，是我们想象中故乡该有的样子，因而具有了某种普遍性和抽象性。

　　理解了这一点，我们就能理解，为什么芳村的风景是静止不动的。我们或许听到了一两声鸟叫，看到了鸡和鸭在院子里走来走去的样子，感受到了拂面而来的风让庄稼这里动一下，那里动一下的样子，但是我们都知道，这所谓的动，不过是为了衬托更深处的静，让静悄悄的村庄深深烙进你心里。这就对了，活在我们记忆深处的村庄，千百年来的村庄，本来就是静谧的，像一幅静止的水墨画，就应该与什么浮世安稳，岁月静好一类的词并肩站在一起，成为万丈红尘中的我们那一点隐秘的向往，成为我们遥想的归处。

　　一幅静止的水墨画，是没有人的，或者说，即使有人，那人也像树、像花、像草一样，是平面的，不过是风景的组成部分。可是，作为一个自然村落，芳村里到处都是人呢，他们怀揣着自己的心事，挤挤攘攘、热火朝天地生活着。芳村人深陷在逼仄的劳作空间里，于生机尚且自顾不暇，不大能看得见风景，对他们来说，生活实在太紧迫了，根本无暇去欣赏风景。他们熟视无睹，目不斜视地径直奔向自己要去的地方，风景对他们来说，当不得吃也当不得喝，他们在风景中生活，风景对他们来说却什么都不是。有的时候，乍一看，风景似乎出自某个人的眼睛，往往是她在想着心事，或者为什么所苦恼的时候，风景涌了上来。可是，仔细一琢磨，这风景并不因为从某个人的眸子里透出来就具有了人的属性。换句话说，无论是谁，他们看到的风景都是一样的，并未带上人的感情，不会因为人的欢乐而欢乐，也不因为人的悲伤而悲伤。多么无情的风景！从这个意义上说，芳村的风景，美则美矣，对于芳村人来说却是无意义的。

　　千百年来在中国文人心中想象的，作为他们精神归属的乡村依然炊烟袅袅，仿佛时间从来没有侵袭过一样，可是，生活在乡村的人们却被时间拖着拽着，带进一个谁也不知道的未来。想象世界是有传统、有来路、有依据的，是恒久不变的，生活世界是苟日新，日日新，又日新的。两者简直像是处于同一时空的平行世界，互不打扰，各自有其运行逻辑。付秀莹呢，她既有着被中国古典传统所规训了的田园想象，又有着浸透身心的农村生活经验，她心慈眼热地书写着这两个世界，并略略带着些许“ 江畔何人初见月，江月何年初照人”的惘然。

　　小说中的风景，到底是应该让它以独立的姿态散落在篇章中，成为闲心闲情的见证，还是应该成为小说有机体的一部分，参与小说整体的创造？理想状况当然是两者兼而有之。今天，当小说中的风景越来越罕见的时候，是否意味着那个内在的个人因为过于关注自我，从而向庞大的世界让渡了自己的主体性呢？从这个意义上说，我们，无论是小说家还是读者，大约都需要重新“发现风景”。