韩羽：趣以玩味（作家近况）

　　如果在漫画家笔下，87岁的画家、杂文家韩羽应该颇有特点：大脑门，因瘦削，眼睛便显得大。虽然拄着拐杖，那拐杖似有若无，更助他步履轻快，全然不像年近九旬的老人。

　　听韩羽讲话，像听故事。他不是不擅长理论，而是更坚信要把深奥的理论用浅显的语言表达并让人听懂，才算是深入的交流。因此他的故事里便挟带了很多生动的例子，智慧、简朴、抓人。

　　“作画大半辈子，为这说道，苦思冥想，绞尽脑汁，偶有所得，破涕为笑，继而生疑，憋得欲哭，谓为作画，实发神经。”在新作《画人画语》的跋中，韩羽为自己总结：“年入老境，懒于作画，转而更喜品赏，会心处，原先惑而不解者，古今绘画之佳作竟先我而解，触类旁通，虽隔靴亦搔到痒处。信哉，弄斧必到班门。边看边记，聊复成文……”

　　近读山西张石山评《画人画语》，说作为外行也读得津津有味，深有同感：“韩先生所品鉴的诸多画作，画家有别、题材各异，题材涉猎，海阔天空。具体品鉴，牵扯到各方面的人生体验、知识积累和读书功底。读其画语，不啻是展读一部杂学百科。除此而外，最值得一说的是这些短章中蕴涵着隽永的文人趣味。作家乎，画家乎，乃是后来的概念。自古以来，中华文人士子读书人兼擅琴棋书画。而书画同源，作文作画，其间的文人趣味是相通的。是为同声相应，同气相求。”

　　韩羽则说，这本书，既是写给画画的人看，也是写给不画画的人看。画者和读者互相影响，水涨船高。任何艺术都离不开观众的参与创造。两者是合作关系。比如人的两条腿，作者是一条腿，观众是一条腿，一齐用力，才能迈步。“如果无视观众，只剩下一条腿，靠蹦，又能蹦得了多远？”

　　无论闲聊还是作文，韩羽的语言充满智慧和妙趣。在韩羽看来，好文章必须具备两点，一是深入浅出。二是有趣味。既有深刻的思想内容，又有有趣的叙述形式。好文章的字句，能“活”起来。借用绘画比喻，印象派画面中的颜色就是闪烁跳跃的、是活的、是趣在色外，所以如此者，是因为颜色不是调和涂抹的，而是色块与色块之对比互相撞击出来的。没有对描绘对象深入观察与对颜料性能的熟练运用是难以做到的。写文章也是如此，字句之妙，言有尽而意无穷，也是字与字相互撞击出来的，古人所谓的炼字炼句，也就是为的这个撞击。

　　画画作文，韩羽都认一句老话，叫“抓人”。他说，这个力量才是大的。“无论写文或是作画，都要有理有趣。我还是相信我们过去的说法，以理动人，以情感人。”韩羽说，理因为有了“趣”才更深刻，“趣”因为有了理味儿更浓。台湾诗人余光中谈写散文“应众体兼备”，总结出四句“白（话）以为常，文（言）以应变，俚（语）以见真，西（洋）以求新。他说自己“狗尾续貂”又加了一句：“趣以玩味”。

　　韩羽有趣，从事艺术也是因为爱“玩”，可是他年轻时也为画画废寝忘食，甚至“玩命”。显然此“玩”与彼“玩”不同。对此，韩羽自有他的解释：“人活在世上，都想活得好些，想活得有价值些，这就是欲望。为这欲望，不惜去玩命，不惜去拼搏，这也可以叫动力。但这动力固然可以使人成，也可以使人败。有一天走在大街上，我问朋友，你看这满街上南来北往匆匆忙忙的，他们都干什么去？朋友说，我哪儿知道？我说，我知道。我把他们分了两大类，一类是想法儿忙着去活，一类是想法儿忙着去死。”

　　韩羽表示，自己说艺术是“玩”，因为“玩”，纯粹是愉悦自己，而不计其他。只有在“玩”中，在超脱物外的状况下，想象活动才能得到充分的驰骋，直到忘我的境地。只有在“玩”中，性情、愿望、才、学、识才能得以最充分的流露和发挥，更敏锐地感悟真、善、美。其极致，就是玩到认真得“不是玩”。