上一版
放大
缩小
全文复制
“塔吊，现在几级风，请回答！”“九级，九级……”
北京朝阳区CBD，光华路南侧，高度442米，我蜷缩在写着“中国建筑”的厚棉衣里，瑟瑟发抖，听着对讲机里的消息。早上出门前，看到天气预报是蓝色大风预警，已知今日是场苦战。
登顶这个叫“中国尊”的项目想法由来已久，在北京城区几乎每个角落，人们都难以忽视它。虽然还有几十米封顶，但早就比不远处的国贸三期高出不少，已是名副其实的北京第一高楼。
既然想登顶，不如索性参与一下建设。2月7日，也就是正月十一那天，我到工地上向施工方—中建三局报了个名。当晚就接到通知，参加第二天一早的“顶升”。问了一下，意思是一天之内让楼升高4.5米。
过完年开个好头
在保安室穿好工作服，我戴上白色的安全帽，披上一件有“中国尊大厦”字样的荧光绿背心。说来惭愧，在工地上，这都是管理人员的标识。
我稍作停顿，发现工人进入通道时，前面挂着的液晶屏都会显示其个人信息。走在前面的中国尊项目党委副书记刘晓霖一进去，就出现了“三局项目总包”字样。所有经过三级教育并考核合格的工人，安全帽里都放置了芯片。这里有严格的门禁系统。
在楼下仰望，“中国尊”已大半成型。这个从中国传统礼器“樽”的形状中汲取灵感的建筑，有着优雅的弧形轮廓，上下宽度渐变。最终，它将停留在528米的高度，地上108层，地下7层。从2013年7月29日开工至今，在建筑领域，中国尊已实现多个世界之最、中国之最，传统文化意味之余，有着很高的科技含量。
乘坐两次电梯才到了楼顶。第一次升至42层，与一般高层建筑的电梯无异，轻盈、快速，其实就是大厦启用后的正式电梯。第二次要艰苦得多，所有人进入轿厢后，电梯师傅用粗绳一拉，电梯门上下合拢，带着巨大的噪声，用了足足4分钟才到楼顶。抬脚出去，一阵大风袭来，两腿冰冷。
山西人贺晓飞已在中控室指挥多时。这个位于顶升平台上的中控室，只有六七平米大小，已经站了五六个人。作为中国尊项目工程协调部副经理，在过去的92次顶升中，他指挥了差不多一半，经验非常丰富。
所谓顶升，是指智能顶升钢平台，这个由中建三局自主研发、拥有14项发明专利的平台，长43米、宽43米、最大高度38米，有7层楼高，平台顶推力达4800吨。人们在北京城区抬头即可望到的中国尊顶部，其实就是顶升平台。
简单来说，顶升平台的用处是，每隔四五天，让这座大楼升高四五米。这技术在平常建筑中极为罕见，一般只用于超高层建筑。所有顶升过程，都要在数小时内完成。为此，需要上百人通力合作，更需要这个价值不菲的平台运行流畅。正月十二这天，是开年以来第一次顶升，需要开个好头。
这水才是“常温”的
贺晓飞的对讲机一刻不停。面对随时出现的问题，他总能在两三秒内做出指示。几句话说不清楚的，他干脆就跑出去看。
“贺经理，我在（微信）群里发的照片你看到没有？”对讲机里问。
“手机没信号，没信号。”
“背板有个螺帽没法拧紧，不影响这次顶升，但会影响下次。”对讲机里继续说。
“马上找人去焊一下！”
贺晓飞告诉我，眼下他在安排的是两件事，塔吊配平和销项。所谓塔吊配平，就是要使放置在平台上的两台M900D重型动臂式塔吊自平衡，确保使用期间的保护装置离开墙体。所谓销项，则是将智能顶升平台与墙体的连接暂时脱离。这两件事做完后，顶升才会缓慢的开始，上升速度大约1mm/s，这个速度确保了，即便上升过程中有故障，也能随时停下检查。
进展比预计的慢。年后刚开工，加上不少工人新来，都让前期准备有些生疏。不期而至的大风，虽让人不受雾霾困扰，却平添了几分施工难度。对讲机里，不断传来风力报告，始终稳定在八级、九级，甚至一度接近十级。
我想起曾背过关于大风的顺口溜，“八级风吹树枝断，九级屋顶飞瓦片，十级拔树又倒屋”。印象中，似乎第一次亲见此等大风，决定出去看看。塔机一体化组的王浩带我出门，指挥工人们将塔吊顶部用千斤顶支撑在平台上。他解释说，塔吊平时有底下的墙体支撑，顶升过程中如果风力过大，则需要停止顶升，利用平台支撑，风这么大，固定不好会摇晃。
说话间，不过四五分钟，开始冷得发抖。我站在442米高的楼顶上俯瞰北京，视野极佳，远处的故宫、奥体公园都清晰可见。大风中，我拿手机录视频发给朋友，对方回了句：“你说什么？我听不见。”
回到中控室时，每个人都冻僵了。几个二十多岁的小伙子嚷嚷着找水喝，拎出几瓶矿泉水刚要打开，忽然相视大笑。原来瓶子里装的水早已成冰，打开后几乎倒不出来。
“这水才是 ‘常温 ’的，别矫情，赶紧喝。”老一点的员工开起了玩笑。大家开始各显神通，化冰为水。
“任督二脉”打开了
孙晓亮很少加入开玩笑的行列，在气氛始终活跃的中控室，他显得沉默寡言。他表情平静，眼睛几乎没有离开过操作平台的屏幕，手轻轻放在几个按钮上。
花了点时间，我向他讨教清楚了屏幕上那些参数的意思。数字一直在跳动，但始终不能让他满意。“11号油缸迟迟不行，冲不开”，他向我解释。屏幕上的数字里，的确只有11号的与其他相差很大。
整个屋里，只有孙晓亮全程参与了92次顶升。这位顶升操作员，过去只是一名电工，凭着刻苦钻研劲儿和在集团总部接受的数月培训，如今他对这些已是驾轻就熟。
逼仄的屋子里挤了近20人，不少小组的任务已经完成，等待着11号油缸的问题解决。工人们正全力抢修。好在，这个价值几千万的顶升平台，提供了超高层建筑罕见的工作环境——四周封闭，人感觉不到是在高空作业，跟在平地上没什么区别。
11时53分，对讲机里传来贺晓飞如释重负的声音：“ ‘任督二脉 ’打开了。”
疲惫的人群也松了口气。此时已是正午，盒饭如约而至。贺晓飞决定，吃完饭后正式顶升。午餐的菜是鱼、豆芽和卤蛋，130份盒饭，被冻了一上午的90多个人一扫而空。屋子里，似乎重新暖和起来。
在坚守中起高楼
“各小组注意，各小组注意，我们马上开始顶升，请大家注意观察。”12时27分，贺晓飞在对讲机里发出指令时，大家各自回到岗位，屋里只剩下了三四个人。
整整20分钟后，孙晓亮按下按钮，机器开始轰鸣。12时51分，平台升高了5厘米。外面依然是大风。他按下了暂停，对讲机那头，有人报告说一根钢筋头别在了平台与墙体间。稍作讨论，大家决定割断钢筋。
我出去察看，发现两名工人正往下递气焊设备，底下负责切割的工人接着。工地上处处都是安全标语，气焊所连接的氧气瓶附近，写的是“天天宣传天天安，日日防火日日守”，针对性很强。
钢筋头很快被切断，机器继续轰鸣。到下午两点，顶升完成1米，我所站的位置此时已是443米高。1mm/s的速度看起来慢，但理论上每小时也能升高3.6米，所以真正花时间的不是顶升本身，而是准备工作和那些层出不穷的问题。
刘晓霖专门向我介绍过，平台安装之初，顶升一次要用十几个小时。同时，各个工序之间磨合不够，需要七八天才能施工一个结构层。如今，三到四天就能完成一层，每次顶升时间只需三四个小时。
如今看来所言不虚。我趴在操作台上，跟孙晓亮一起默默盯着屏幕，即便对我这个外行来说，那些数字也有了非常明确的意义。1.5米，2米，2.5米，3米……每个节点上，大家都互相通报一声。
我们边看边聊。孙晓亮盘算着，总共需要107次顶升，才会建起这栋108层的高楼。剩下的只有十几次了，站好这最后几班岗，有着分外重要的意义。
按计划，中国尊将于今年结构封顶，2018年底全面竣工投入使用。如果一切顺利，大厦施工工期将为62个月，较同类超高层建筑缩短约18个月，速度则将是国内已建成同类项目开发建设速度的1.4倍。
尽管如此，对建设者来说，超高层建筑也是耗时长久的工作。贺晓飞指着马路对面的央视大楼对我说，他花了8年参与建设那个楼，在如今这个工地则已待了快4年。十几年的职业生涯就这样匆匆而过，个中辛苦自不必说。好在，中建强制要求他们每周至少休一天，确保大家得到必要的休息。
下午4时04分，贺晓飞在对讲机里宣布，顶升4.9米任务完成。但此时还没到如释重负之时，计划升高4.5米，多出来的40厘米，是为了落下支撑架。14分钟后，顶升平台开始回落，4时25分，支撑架落到位。此时，距离我上来，已经过去了8个小时。
一天大风，刮的晴空万里，夕阳投射过来几束清冷的光。电梯如约而至，工人们开始分拨陆续下去。中建的管理人员还不能下去，准备多充分，后期清理也要多认真。他们得坚守到所有人都离去。
此时，人们在北京抬头望，会看到一栋高446.5米的建筑。
