日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2016年11月03日 星期四

韭香依旧(海外华文作家作品)

朱颂瑜(瑞士)

《 人民日报海外版 》( 2016年11月03日   第 09 版)

  要判断韭菜是不是我国古老的传统蔬菜,可以先看看《诗经》。在《诗经》中就有了“献羔祭韭”的诗句,说的是用羊羔和韭菜一起祭祀祖宗。“韭”字,光从文字结构上,就能看到它种在田里的样子,属于文字上的行为艺术,“看遍人世春天,还是家乡最好”的意味。

  韭菜田真让人痴迷。过去还住独门的老屋时,我就常常在乡村的午后,推开窗,隔着一帘绵绵的春雨,远远地,看老家的农人在田里剪韭。那一畦一畦的春韭,色秀,活泼,从农人的手上剪了又生,生了又剪。一田春韭,满眼深绿。那种壮阔能让我断定,刘子翚流连在宋代雨里写下的诗句“一畦春雨足,翠发剪还生”,说的肯定也是我家乡的这一派盛景。

  这样的韭田,这样的细雨,这样的乡土,真让离家的游子时时愁怀啊。幸好我爸懂我,有一年趁我回国,曾专程到菜市场买来种子,塞到我的行李里去,让我随时欢喜就去种上一拨。就这样,我把故乡韭田的盛景折叠了在随行的路上,让它们坐着飞机降落在阿尔卑斯山下的国度。

  来自故乡的春韭在阳台的花池里快活地生长,光是看看都能让我无比畅快。有了这份底气,我也作派,模仿郑板桥“春韭满园随时剪”那份散淡,想起来的时候便去剪上一把,入菜,解馋。想不起来的时候就留着抒情,专治文人闲出来的病。

  细嫩的韭叶端然在阳台寒意未去的春风里,清雅耸拔,绿意盈盈,能让我想到国画中的兰。我少年学国画时曾习过兰,知道兰入画题之所以好看,全在于兰叶。而兰叶的精气神则贵在清雅飘逸。韭叶于我,就有这份清逸之气。韭叶就是乡村版的兰。

  韭叶入菜,春天当是最佳时令,民间素有“正月葱,二月韭”之说。它色秀,香浓,味鲜,是素菜中真正的色香味俱佳者,所以春韭入菜,是倍受贫朴人家喜爱的寻常物事。

  儿时我母亲烹韭时,最拿手的是韭菜炒鸡蛋。一把韭叶,几个鸡蛋,就是满室生香,芳馥扑鼻。而家父最爱做的则是韭菜炒蚬肉。韭菜和河蚬都是典型的乡土食材,一直被父亲情有独钟地挚爱着,一如他挚爱着生他养他的一方故土。遗憾的是,偏偏我没有遗传到他的这一点。

  韭香迷人,不仅让我发痴,后来我才知道,竟然也会让人有病。我在瑞士有个朋友,太太生产时,曾把丈母娘请过来帮忙。可惜朝夕相处,两代人时有摩擦。丈母娘初到人生路不熟的异国,本来已倍感孤单,而且,瑞士华人极少,中国食材有限,吃之不畅,更加让人郁闷。一次吵架,丈母娘竟抱怨说,这鬼地方怎会连野草一样的韭菜都买不到。女婿听了不爽,背后埋怨说丈母娘无理取闹,真是有病!

  我听后竟莫名地生出巨大的悲怆。谁说乡愁不是病啊!可见,一个人的一生无论走多远都会被几种故乡的气味所缠绕。朝思暮想,难以自拔。恐怕一生也绕不出乡愁的漩涡。

  幸好每年春天,欧洲都有野韭菜生长,也算是对海外华人的一份额外馈赠。

  欧洲的野韭是一种野生的草本植物,为野生韭黄的近缘种。据我所知,英国,法国,瑞士,德国等地都有生长。它们在初春的3月时分长于森林,河边,小溪,或者是林地树荫的草丛上。谁要是喜欢,去摘就是了,这种野韭的味道无异于中国的韭菜,学名叫作熊蒜。我没有考究过为什么叫熊蒜。难道跟熊有一段典故?

  欧洲人吃熊蒜的方式多种多样,不仅能简简单单当作沙拉食用,还可以用作面食的佐料,做汤、欧式饺子馅,或者制作调料和药用。瑞士的大型连锁超市,每到春天野韭的季节,还会推出一种带野韭香的时令奶酪,仅售一季。

  由于平日亚洲蔬菜品种稀缺,一般的超市根本买不到韭菜。所以早春时节,那些香气扑鼻口感脆嫩的野韭菜,自然就成了华人餐桌上倍受欢迎的时令蔬菜。

  我认识一对新婚不久的年轻夫妻,来自中国北方。平日夫妻两人各干各的事,少有一起活动,唯春天野韭生长的季节例外。为了采一拨野韭,两人下班后会约上一起,穿过半个城市,远足到一片树林去。

  野韭生长的季节不长,但是生长的速度却很惊人,让人看得心情舒畅。3月的春天里,这对朋友喜欢每隔两天就去采上一回。不仅是当季吃用,还包饺子,速冻储存。据说一个野韭季节下来,两口子就包了能吃上半年的饺子,存放在冰柜里。那时候我就想像,北方人的一生一定有一半的时间都是在韭香里浸泡的。

  有一年春天,夫妻俩曾邀我到家里吃饭,吃的正是现包的野韭饺子。那饺子真是鲜香,让我这远离饺子文化的岭南人大开了一回食戒。我是直到那时候才品赏过什么叫好吃的饺子。我讨要配方来着,朋友就说,跟别人的配方没什么不同,不外乎是肉末、韭菜、盐、油和胡椒面。我是真的学着做了几回,却是至今都做不出那味道来。

  两年后,我从另外的朋友那里听说,这对朋友闹离婚。自然,那两年我都没有吃到好吃的饺子。

  就是去年春天,一天,突然又意外收到这对夫妻的邀请,邀我去他们家里吃饭。做的还是饺子。我什么都没有问,只是安然地在怀旧的音乐里看着夫妻两人默契地包饺子的情景。一如过往。客厅里的玫瑰散发出淡淡的幽香,阳光从天窗中照下来,打在一盘带有手温的饺子上。时光恍惚,韭香依旧。于是我不禁猜想,这俩人肯定是春天去摘韭菜时复合的。

  后来我就如此总结:韭菜不囿于蔬菜,更是一剂良药。且属于高档次,不仅解饥饿、解肝郁、解乡愁、解闲愁,也解时光线上偶尔的走神和那些漂泊路上的夫妻矛盾。

君子之瓷(海外华文作家作品)
韭香依旧(海外华文作家作品)
大自然织就自己的地毯(海外华文作家作品)
南加州“茉莉花”及其他(海外华文作家作品)
责编:杨 鸥 邮箱:hwbwyb@sina.com