扬州瘦西湖是我国著名的湖上园林,沿着600米的长堤春柳迤逦而行,尽头便是徐园。
徐园原为大军阀徐宝山的祠堂。徐宝山早年为拥有数万党徒的大盐枭,人送浑名“徐老虎”。辛亥革命时他加入革命党,曾率军光复扬州、泰州等地,官至扬州军政分府都督,后叛变拥袁。1913年5月,革命党人陈其美派人以送古瓷瓶为诱饵,将其炸死。
徐园之门,形如满月。门额上镌有“徐園(园)”字,字径逾尺,笔力遒劲,堪称神品妙构。
有趣的是,“徐園”二字并非同一字体,“徐”字为行书,工稳而苍劲;“園”字为草书,虬曲而飞动。只是旁边落款有如天书符箓,不知出自何人手笔。
导游介绍说,“徐園”是清末民初扬州籍书法家、人称风先生的吉亮工所书。说起风先生为徐园题字,还有一段蛮有趣儿的故事呢。
据说大军阀徐宝山非常喜欢风先生的字,在建这个园子时,想请风先生题写园名。但风先生总以各种理由加以推脱。徐宝山知道风先生嗜酒,便心生一计,请他到园子里喝酒。当风先生喝得醉醺醺的时候,徐宝山便提出为其写副对联“清风徐来,春色满園”,其中暗含了“徐”“園”二字。风先生因为醉酒,提笔就写,刚写完上联“清风徐来”四字行书,忽然一阵凉风吹过,酒醒了大半。他发现自己上了人家的套,于是将后四字“春色满園”改写成草书,想让徐宝山的计划落空。但徐宝山还是摘取其中两字用作园名。
后来有人告诉徐宝山,这“徐園”二字有问题:“徐”字中间一竖出头,是个错字;“園”字中间是个“虎”字,这不是说你徐老虎是笼中之虎吗?于是便向风先生兴师问罪。风先生也能自圆其说,称徐字出头,说明你不是人下之人,总有出头之日;至于圈中之虎,是说你在当地是一只猛虎,势力大啊!徐宝山听后点头称是,一场风波总算过去,这园门上的“徐園”二字也就一直沿用至今。
上述说法虽然颇为生动,但明显有编造之嫌,纰漏恰出在对“徐園”二字的解释上。因为“徐”字一竖出头是古人的习惯写法,并不是错字,只消查查《书法字典》便有了答案。
再看那个草书“園”字,中间是个“袁”,根本不是“虎”。风先生的“園”字写法直接取法于唐代草书大家怀素,二者的字形结构完全一致。只不过怀素分两笔,而风先生仅用了一笔写就,足见他的非凡之处。
之所以误认为“園”字中间是个“虎”,我想可能与徐宝山的绰号“徐老虎”有关,有人甚至据此认为是风先生咒死了徐宝山。另外,“徐”“園”二字揖让回顾,左右逢源,相得益彰,也不像是拼凑而成。
最后,我们再了解一下这位诗酒风流的风先生。
吉亮工(1857-1916年),字柱岑,别署莽先生。光绪十七年举人,但他无心仕进,不随俗流,清高自许,特立独行,言谈举止异于常人,故世人以“疯子”视之。遂自号“风先生”,款署“风风风”,并自撰《风先生传》云:“先生姓风氏,名风,字风风……然喜风,遇风辄狂笑,笑不止,即大哭。人见其哭笑无由也,怪之,以为有癫病。先生亦不辩也。”文后自赞曰:“人风我,我风人,不知我之为风与人之为风欤?须各有其真。”颇似能为青白眼的阮籍、“哭之笑之”的八大山人之类的狂狷之士。
风先生好酒,他有一副自题联为:“座旁设酒随时饮,床上堆书信手拈。”徐宝山向其乞字,他题赠一联云:“从来名士惟耽酒,自古英雄不读书。”以自己的清高孤傲反衬一介武夫的好勇不识字。据《江都县新志》记载:“当光绪年间,扬州称狂士者三人。”风先生居首。
可幸的是,风先生尚存有一张非常珍贵的全身照,使我们得瞻其风采。但见他悠然兀立于菊花丛中,神采飘逸,眼空无物,若有所思。观其脑后无辫,当摄于民国初年,离其大去之期不远矣。
(本文为国家社科基金重大项目《〈通用规范汉字表〉8105字形音义源流研究》阶段成果)