睿智率真的魅力

　　阿城是位富于创新精神的作家，其代表作《棋王》《树王》《孩子王》曾震惊文坛，在当代文学史上具有经典意义。他还是一位博学多识的跨界奇才，在文学、美术、音乐、电影等领域都做出了让专业人士羡慕的成绩。而新作《文化不是味精》（江苏文艺出版社出版），则展示了阿城睿智率真的魅力。

　　这本随笔集收录的是阿城的全新作品，分为文化、电影、绘画与摄影、音乐、人物等部分，涉及的话题十分广泛，虽体例略散，但笔触老辣、犀利、幽默，反思意味强烈，不乏一针见血之处。书中阿城的状态是一种自在，博学，但没有精英阶层的傲慢。他有句话说得很真诚：“人生在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。”贾平凹评价说：“阿城是卓越的，他的才华学养智慧是那样杰出，一直让我敬佩。在这个年代，难得有他这样的人，难得有他这样的书。”

　　阿城开篇入题：文化不是味精，不管炒个什么菜都要加点味精，令文化这个词在社会上泛滥成灾。那文化究竟是什么？阿城说，文是一种关系，化就是将这种关系深入下去。他通过辨析文化和武化、文化和文明两组概念，最后说明文化是“老祖宗”，即周朝就已经施行的，后于武化的一种制度，是人与人之间关系的一种规定。文化的实质是一种对资源的分配方式，以一定级别来分配资源，而不是看谁生理上力气大、打斗等动物力量强。文化通过教化使人学会压制动物本能性，不取武力，而是用讲理来处理人与人，人与集团、社会的关系。读来让人豁然开朗。

　　阿城有着中国文人少有的自谑的雅量，而且“谑”得非常到家。他说自己小时家穷，买不起书，总是到书店站着看，所以“养成个驼背水蛇腰，是个腐朽文人的样子”。在《父亲》中，他写到那年父亲平反消息传来，他对父亲说：“我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力。虽然这二十多年对你来说是很残酷的。”阿城还有着不可仿效的叙述风度。比如《且说侯孝贤》中，他写“孝贤很温和，但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子，好像四川的出了人命，魁伟且相貌堂堂者分开众人，出来的袍哥却个子小，三言两语就把事情摆平了。”读之，让人忍俊不禁。

　　阿城笔下的文字独具风格，耐看，洗练，有古意，自成高格。他钟爱的白描笔法，生动至极，浑然天成，看起来糙，实则精致已极。如他写：“鹰在天上移来移去”“只见三四个女的，穿着蓝线衣裤，胸撅得不能再高，一扭一扭走过来”“这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来”，准确、劲健、有诗意，它们源于对生活的细密观察，更源于对生活和他人的真切感情，一个个字词就像一个个精灵，在合适的位置，召唤出真诚的魔力，释放出语言的快乐。

　　阿城是个很有意思的人，妙语连珠，比喻逗人，偶尔加点无伤大雅的粗口，既流露了真性情，又调节了气氛。作家王安忆曾说：“阿城是一个有清谈风格的人。他觉得人生最大的享受就是在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。”其实，好的思想多从闲聊中而来。 阿城好友、台湾小说家朱天文说起他，“等到他到台湾，一坐下来，抽个烟斗，他也要看人，不是都讲的，要人对的时候，他讲话真的是宝藏啊。所以我们常骗他，希望掏出他的活宝来。”

　　阿城的文字为什么会吸引人？有人说阿城是“动词用得最好的当代作家”，确实。他的文字有周作人、废名、沈从文的余韵，从容不迫，真正的大方。在我看来，阿城的作品，智慧中不仅有狡猾，还有摄人心魄的真知灼见。读阿城，味道长。