丰收的季节

　　这是山东省德州市北部的中国大运河南运河段，位于“NY-01 ”遗产区内。

　　从空中看去，几经兴废的河道，规模仍然清晰可辨；刻意修建为弯曲的形状以减缓流速的工程智慧一目了然；村落与田野仍然紧紧环绕着大运河，最重要的农忙时刻正在到来。

　　跨越了南北，跨越了不同的四季。大运河将农耕和游牧两种不同的文明区域紧紧抓在了一起，阐释了超级稳定的农业社会体系；并继续清晰地表现了工业文明出现之后的衰落与更新演变。其表现出的遗产地精神，如同季风气候一样，深深地浸入了辽阔的大陆。

　　阳光洒下来，日复一日。

　　原野由碧绿转为金黄，河道则由枯黄渐变为墨绿。

　　这是北方的大地。丰收的季节到来了。

　　从空中望去，大运河是难以忽略的风貌构成。

　　国道104线上引人瞩目的庞然大物，是不断北上、追逐夏收的收割机群。从五月的南方开始，一路轰鸣的景象延续至七月，行程直至京北的山脚。一年一度的收获，决定了我们的祖先选择安居还是迁徙；决定了剩下的时光是愈加慵懒，还是厉兵秣马，不惜远行。

　　大部分的迁徙线路，都指向大河的南端。江南与浙东山前平原的景色几乎全年长青，田间可达两年三熟甚至一年两熟。迁徙导致了战争；胜者谋求更大的疆域，推进广泛的融合，也孕育了帝国的形成。帝国又需要巨量的支撑——那种丰收的反差，是大运河不竭的活力源泉。

　　于是，大运河就用2500年的时间，慢慢融进了人们的生活。它甚至被视为大自然的一部分，是生活方式的基础。当年的漕运，今日的收割机群；地上的船队，天上北归的候鸟，都固执地沿着大运河年复一年地重复同样的过程。大运河的京杭运河沿线，恰与候鸟北归线路重合。打开地图，你一眼就可以看出：是大运河沿线的湖泊——高邮、宝应、洪泽、骆马、微山、独山、昭阳、南阳、东平、北运河洼地……这些南北线性分布的人工化水柜，在为候鸟提供沿途几乎唯一的栖息地。

　　如果，我们把这2500年的时光，想象化为艺术的舞台场景，那一幕幕多彩画面和灵动鲜活的舞蹈，都应该怎样构成和表现？

　　今天，无论你用哪种方式在亚欧大陆的东部旅行，都可能穿越大运河文化遗产地；无论与哪个人提起，都会发现他生命中的某一段可能与大运河相关。但是，人们不是唱着歌去开凿大运河的。雨热同季的季风，带来万物生长的良机，也带来瞬息万变的泛滥；从西部高原奔腾而来的大河，挟裹富含营养的黄土，也反复抬高、阻断、冲击人工的运输河道。人、水、泥土——更准确地说是泥沙，影响了人们对大河命运的思考，也构成了艺术家对文化遗产价值的真实、完整提取。（图一）

　　理解大运河其实就是这么简单：它把不同地理环境之间的反差、不同文明生活方式间的融合、不同民族间的利益表达，甚至人们对文化遗产的漠视与惊奇，都哲学化地浓缩为人与水之间的持久纠缠。我们仍然可以想象：在美轮美奂的舞剧场景中，如果将男女主角，分别代表“人”和“水”；将大运河的历史，化作人与自然的舞动与凝望，那还有怎样的艺术展现形式，能够表达得比这更恰当、更真实、更准确呢？（图二）

　　然而，舞动与凝望，是有着浪漫，有着爱恨情仇的。猜忌、误解、携手、冷漠、回报、缠绵、焦虑、爱与坚持……贯穿了大运河价值生长的全过程，朝朝代代都在真实地发生。从本质上说，大运河是一项以改变自然为目的的工程遗产。舞台上的爱人，常常首先是实际功能中的敌人。这就意味着它会不断地去“干扰”，又会不断地被“抛弃”。

　　从2005年开始的10年间，当代社会对大运河文化遗产的关注和情感表达，进入到了前所未有的阶段。艺术家们受到持续的激励，反复被身边涌动的情愫所感染；描写大运河的艺术创作呼之欲出。他们希望自己的作品是恰好的提取，是感动社会的展现，更是一种艺术的独特表达。这个时期出现的舞蹈剧场《遇见大运河》，完整显示了中国人对大运河的感情和对文化遗产的认知水平。全剧用最好的段落、最复杂的艺术手段，还有激情与技巧，描绘了今日人们对水和文化遗产命运的思考。伴随着焦躁纷乱的旋律，观众们眼见着衣衫褴褛的女主角踉跄着匍匐在没有任何表情、甚至看不到面目的“社会”队列间，由此对“干扰”和“抛弃”，表达出极大的同情和焦虑，不由自主地心生共鸣。这也是每次演出时全剧获得观众最密集掌声的情节。（图三）

　　但是，如果我们的表达更贴近一点真实，如果我们有机会重新展现的话，那还有更多的掌声没有到来。大运河上更真的事实是：大自然对于无知、过度和抛弃，是会报复的；而且来自于水——比如黄河——的怨恨，是充满暴躁甚至邪恶的。或者说，舞台上代表一滴水的女主角，是不会轻易地原谅男主角的。我们还是在用错位的怜悯去看待自然，看待水。其实反而是水在拯救我们、延续我们。

　　以此延伸，当我们感受舞台上人、水、泥土在历史的时空中穿梭时，会情不自禁地产生更多的联想：为什么这片土地上的人们，会“这样”而不是“那样”去修建大运河？他和她，是如何相互理解和彼此适应的，又为什么能做到呢？大运河使用得如此悠久，为什么却未能率先出现工业文明的技艺和曙光？这是大运河最令人着迷的所在，也是最难以发现的爱情基因。我们称之为大运河独特的“遗产地精神”。

　　终会有一天，艺术家们的表达，能够远远逾越文字蕴含的动力，将大运河代表的人类的智慧展现给更广阔的世界，更久远地影响我们的后人。意料之中而又超越了所有的盼望，这是文化遗产传播的使命，也是艺术独有的魅力所在。