一溪乡愁（散文）

　　有一条小溪在我的梦里潺潺流动，带着酸甜苦辣，流过春夏秋冬，留下永远的乡愁。

　　这条小溪从村西流过，源头在离村子二里多路的山脚下。小溪呈“L”形，从西往东流，在村子西边拐了一个弯，向北流去，最终流向下游的水库。

　　家乡缺水，我们村尤重。全村的地势比水库高许多，尽管建水库占了村里几百亩地，但村人却没有从水库里多占一点点利。靠天吃饭的日子一直在村里延续着。

　　农田不能灌溉，村里人吃水也很难。有一眼大口井在小溪的源头处，在南井和西井都干涸的情况下，小溪源头那眼井就是村子最后的希望了。为了解决吃水问题，我们村打了许多眼井，直到上世纪90年代末才打出了一眼出水量比较足的井——这些井全打在小溪的拐弯处。

　　村里人靠天吃饭，小溪也“靠天吃饭”。从秋末开始，到来年春天，家乡雨水少的季节，小溪一般都是干涸的。多雨的季节，小溪才是真正的小溪。雨一落，小溪里就有水了，整个村子就鲜活起来。

　　村里人管这条小溪叫西沟。每年过了春天，村里人就把棉袄、棉裤、被子、褥子等拆了，就等着西沟发水的日子。

　　村子四面环山，小溪上游在西山和北山之间，下游绕着北山行走。山上有数不清的山泉。大雨过后，大大小小的山泉就活了。山泉顺着山势往下流，许多便流到了西沟里。西沟的水非常清，甚至可以直接饮用。我小时候在西沟玩耍，就常喝里边的水。现在回想起来，感觉比城里卖的矿泉水还要甘甜。

　　村里的大姑娘小媳妇，有的挎着篮子，有的背着筐，还有的挑着挑子，里面装满了衣物。家里有小孩子的，把小孩子也带去玩耍。来到西沟拐弯处往上一点儿的地方，大家把所有的负累都卸下来，轻轻地伸个懒腰，就像卸下了千钧重担，全身都轻松起来。沿着小溪，找到自己满意的地方坐下来，脱了鞋，卷起裤腿，把双脚放在水里，开始洗衣物。

　　西沟的水里没有鱼虾，没有水藻，偶尔从上游漂下来一两片树叶，在水底的石头上映下淡淡的影子。一切看起来都那么清亮，那么透彻。岸上的小路边小草嫩绿嫩绿的，养分最足。时不时地，有蚂蚱从草丛里跳出来，小一点的孩子就在满是蚂蚱蹦跳的地方玩耍。

　　大姑娘小媳妇们一边洗衣服，一边东家长西家短地聊着，大一点儿的孩子便约了小伙伴，顺着小溪往上去找乐子。小溪的水很浅，最深的地方也只能到八九岁孩子的心口窝。大家就在这样的地方游泳，在水里扎个猛子，比一比谁憋气的时间长，练一练狗刨式的游泳，根本不用担心淹到。七八个孩子在水里闹，水珠蹿起老高，有一次甚至因此看见了彩虹。

　　小溪源头处，有一大片桃林。有一些早熟的桃子，比如一种叫四月鲜的，阴历四月就成熟了。初夏时节，这片桃林中也有能吃的桃子。孩子们到了这里，最先想到的就是到桃园里偷桃子吃。

　　清清亮亮的小溪就这样伴着小孩子流过整个夏天，流过整个童年。秋天雨水少的时候，小溪就慢慢瘦下来，躲进石头的缝隙里，等待来年春雷的召唤。这让只有秋季和冬季才回老家的游子，只能在梦里与那一溪欢笑相会。