前世是鸟（散文）

　　自从不再守着一间办公室、朝九晚五地熬日子，这几年出行的时间就多了。为了出行方便，手机上安了一个航旅软件，方便查讯航班信息。用了一年多，软件上居然跳出一行字：你就是为飞行而生。自由大概以各种方式存在。不守着一张办公桌，自己安排自己的日子，对习惯“被安排”的上班族，许多人还转不过这个小弯。我这几年除了写作、读书，出行是重要的生活内容。不过，出行这件事，也要量力而行。一个月两三次，能离开生活的城市到另一个地方讲学、开会、采风、会友，是让人愉快的事情。多了不行，超过了，就婉言告谢。就这样，一年下来也要飞几十次，有点鸟人的味道了。

　　鸟人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飞机快到目的地，空姐都会提醒大家做准备。这时候打盹会被叫醒，敲电脑会被劝阻，只好歪过头去看舷窗外的风景。看得多了，便有了感觉：也许前世是鸟，今天才用鸟的眼光看一下人类的生存。人类是个大词，还是用我们吧。

　　飞机飞到我们北京上空，从云层中钻下来，天空阳光真叫那个灿烂，但别往地下看，下面城市的头上罩着一个大盖子。让人想起酒店的厨师往餐厅送菜，菜盘上放的玻璃罩。北京上空的大罩子，还是磨沙玻璃般的雾霾，透光不见影。契诃夫有小说《套子里的人》，我想北京人这些年也够辛苦，成了“罩子里的人”。听说减排防霾，有了摘罩子的希望，希望实现的那天，咱一起躺在地上仰天望星星！

　　飞机飞到珠江三角洲上空，像在一块大翡翠上滑行。往下一看，真美。一望无际的绿色中，百川汇流，将这绿色大地分成一块块不同的宝石。单是珠江就分成7条大河入海，势如蛟龙。蕉风绿野，老天爷格外慷慨。阳光烈，雨水密，海风稠。想不生根发芽都是难事，想不开花结果只剩几块石头。大方的是老天爷，浪费的是珠三角，那么多淡水都白白地流走，分上1/10给西北，那有多好！

　　飞机在西北飞行，快着陆的时候，舷窗外的大地，就两个字：苍凉。一片黄色的荒原，看不到一点绿色，也看到不生命的迹象，只有飞机的影子投射到大地，也在地上爬行。这好似一个久远的噩梦，当它苏醒时，漫天卷动着沙尘暴。我对这种景象十分熟悉。年轻的时候，站在黄土高原的山峁上，像一只蚂蚁落进热锅里，四顾茫茫，无遮无拦，只有年轻的皮肤承受着烈日的烘烤。这样的土地真快养不活人了。前些年再回陕北，山峁都已经退耕还林，满山的果树让人不敢说我在这里生活过。真希望有更多的西部也像陕北重获绿色的植被，当然现在还仍只是梦，沙漠里总出现海市蜃楼。

　　在四川的上空，空姐说成都快到了。大多数的时候，窗外的云立马越来越厚，从轻纱秀美的云幔，变成云朵，变成深色的云团。天府之国这个大盆地，盛满浓云密雾。“暗无天日”这个词，我想是四川人想出来的。我在四川生活过30多年，早先只知道，蜀犬吠日是因为盆地的狗没见识过太阳的缘故。当然，因为太阳出来了，会高兴得唱歌：“太阳出来哟嘿，喜洋洋罗……”也证明了天府多云雾而少日照。温暖潮湿让这里物产丰富。我想飞机这么大胆地往下扎，是因为有导航仪，如果真是一只鸟，这么云遮雾罩就朝下冲，要当心一个猛子扎进四川人热辣辣的火锅里。

　　前世是鸟。我相信这是有可能的事情，因为当我从鸟的视野看我们的生活世界，有别一种感受。不仅是我，也许我们人类前世就是鸟。飞翔从来就是我们的梦想，而且一直驱动着我们飞得更高、飞得更远。

　　前世是鸟。说出这4个字，我只是想说，体验和观察我们生存的状态，不仅要足踏实地，埋头做事；还要能够学会高高在上，俯瞰四方。高高在上，在今天不是个坏词，不要让无人机完全代替了我们的眼睛。

　　为了我们的孩子能在窗前望见星星，让我们都记住这4个字：前世是鸟。