再坏北平（历史名人话京城）

　　我出生的地方是云南，北平当然不能算作我的故乡。可是说实话，我怀念北平，却有甚于故乡。不论是流浪到天涯或是地角，自然景物和四季的替转，都常使我记起了北平，陷在很深的往事回忆中。离开北平十余年了，这一长串日子不曾淡薄我对北平的爱恋，常常都想着“何时能归去？”我已决定北平为最后的归宿地。

　　北平无世俗之美，北平无新兴都市高楼插天的伟大，北平久已像一个衰落的大家，虽然失去了煊赫，却还保留些不平凡。北平的风俗，北平的景物，都能警惕一些习惯于自己的国籍的人，信爱自己的国家，维护自己国家一部悠久历史。过去曾有人以为北平“老”而可弃，也有人列北平为“腐化”地区。“老”，不能算为有罪，“腐化”，也咎不在北平本身。许多新到不像国有的城市，所表现的腐化和罪恶常远甚于北平。

　　最近又引我想念北平的原因是：一位寄居在美国的朋友，为着要写一篇纪念文，远道来信问我当年北平“红楼”中的生活和一些人物。同时，另一位来自大陆的“红楼”旧友，她留居海外已过十年，特别地想念她北平的家，见面就谈北平。日前陪她从伦敦到牛津，再从牛津回到伦敦，往回四小时的旅程，我们的话题不曾离开北平。我们细细地对诉北平往事，我们互相引诱着神游北平；赏中央公园的芍药，听城南公园的蝉声，中南海泛舟，北海步月，西山骑驴探红叶，陶然亭畔哭评梅墓，这些游乐虽难料何日再现，但当年留下的印象至今犹鲜明。

　　截止今天，我还能清楚的记起二十年前初到北平那一日的事。那时我真是一个由僻乡进城的“乡大姐”，从昆明到北平，是由父亲委托一家旧式旅行社“包运”，沿途行动，都由那旅行社分站照应的人支配。虽然还有四位同伴，但他们也和我一样的把“上京”看作探南北极险。

　　就在我初到北平的那天，蒙几位同乡“老北平”的引导，逛了中央公园，东安市场，吃过润明楼的锅贴和小米粥。晚间从王府井大街一直走出宣武门回会馆，在新月繁星下，我首次认识北平的美，北平的伟大。天安门静肃庄严的夜景有何处及得？长安街的夹道浓荫不会逊于巴黎凯旋门内那两排梧桐，负重晚归的骆驼，小胡同中的清脆的梆声，都是画，是诗。就从那时起我便爱北平直到今天，将至永远！

　　1946年深秋于伦敦

　　（作者为诗人、作家。本报有删节）