日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2014年02月13日 星期四

留住农村里的乡愁—

愿这座山前总是田野

本报记者 刘少华

《 人民日报海外版 》( 2014年02月13日   第 05 版)

  在我对故乡的记忆中,出门就能看见的那座山殊为重要。

  山并不大,海拔也就二三百米,但在我家乡一马平川的田野上却颇为引人注目。我的家乡在山东省安丘市,周围方圆几十里都没几座山,但离家才几百米就有这么个小山,所以很是珍惜。对于儿时的我来说,山那边就是远方。

  后来我上学、工作,离家越来越远,但回家时总愿意抽出时间到山上走一走。那座山上几乎刻下了整座镇的历史。东汉时一位孝子的墓在山下,我的初中语文老师曾撰文考证;抗日战争期间修建的碉堡和战壕仍在,虽然已经破败了,但跳进去似乎也能感受到那枪炮轰鸣的年代;山上种的桃树花开了又谢,从记事时起,在这里种桃的远房伯伯就爱夏天送桃给我吃……

  伴随我长大的并不止这座山,只是很多都消失了。小时候,跟着年纪大点的孩子,去西山捉蚂蚱,采花,在暖洋洋的草堆上一待就是一个下午,那是最无忧无虑的日子。可惜家乡大搞建设时,那座山竟被轰鸣的挖掘机和卡车在数月之内夷为平地。

  还有我家东边那片柳树林子,地下常年积水,柳荫遮蔽下几乎看不到天空。也因这片林子的幽暗,村里人经常唬小孩说是从这里将他们捡回家的,于是这里成了大多数孩子的“出生地”。可想而知,我们对这片林子是多么迷恋。在几年前的一个夏天,这里被推平了,换来了一片不大的耕地。

  这次春节回乡,离家还有几公里时,发现一个曾经的村子消失了。同行的人告诉我,这个村整体搬迁了,一年之后就将住进新盖的楼房。我看着眼前空荡的田野,怎么也想不起来那座曾经热闹的村子的样子。

  去年底的中央城镇化工作会议要求,让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁,还要求注意保留村庄原始风貌。我把这些讲给老家人听,他们比我感触更深。我只是一个在外的游子,每逢佳节如同风筝一般回到原点,故乡的山川河流于我而言更多的是记忆、是感情,于他们而言则是每日都需要面对的生活。“皮之不存,毛将焉附”,这道理老家人想得很清楚。

  按照规划,我们村子一度也在搬迁之列,让我很是紧张了一阵。好在,这次春节回去,父亲告诉我,自十八大以后,此事就无人再提了,周围几个村子也不会搬了。我所熟悉的故乡,在可预见的几年内,大致还会是现在这个样子。只是不可避免地,道路两侧拔地而起了一排排楼房,狭窄的乡间道路上轿车飞驰而过,在镇上甚至出现了堵车。

  我自然为故乡的发展而欣喜,人们高兴地跟穷日子话别,拥抱着当下的富足生活。去年是一个丰收年,许多人家的收入竟超过了10万元,种植经济作物让家乡人尝到了甜头,记忆中成片成片的麦田早已踪迹难寻。

  家乡人的生活条件改善仍是大势所趋,但在那座山前无需立起一片高楼。山与周围的田野自古相得益彰,但曾经的西山与柳树林,已永远地消失在记忆中,惟愿这座山,与这方田,仍以记忆中的风貌,成为后来人的乡愁。

佳节里的乡愁
时代洪流中,何处话乡愁?
莫让大城市乡愁难觅
愿这座山前总是田野
远离过故土的人才体味得出
责编:潘旭涛    邮箱:hwbjzb@126.com