莫让大城市乡愁难觅

　　过年，承载着现代生活里的文化乡愁，乡愁升起，就像忧伤而欢乐的音乐响起，甜蜜而苦涩！

　　每逢佳节倍思亲，思亲总是伴着童年的记忆、年的味道、浓浓的乡愁。能够撩拨起春节里的乡愁的都有哪些代表性的标识呢？在首都国际机场国际出口，有一座观象仪，每日每夜目送着华夏儿女从这里漂洋过海，走向世界。现在，出外留学人员日趋低龄化，曾经的娇宝宝，如今十五六岁的翩翩少年，两三件简单的行囊，伴着他们，行走在大洋彼岸，放飞着青春梦想。当思念亲人、思念家乡的时候，漫漫长夜，梦中魂牵梦萦的是乡村的小桥流水还是城市的胡同里弄？是白墙灰瓦的江南古镇还是糖葫芦、老字号这些承载着儿时记忆的零食小吃、商家店铺？

　　说到观象仪，我的家就曾经居住在元代郭守敬建造的古观象台下。北京东城区东裱褙胡同第一次在公开出版物上进入我的视线，是拜读著名作家李辉在去年7月出版的《绝响—八十年代亲历记》。书中记录了1983年8月16日他第一次走进诗人艾青家的经历：“他的家则在东裱褙胡同里一个往南拐进去的小胡同—丰收胡同……裱褙胡同不宽，但很长，在北京胡同里它虽不著名，但仍有夸耀之处……东裱褙胡同东端，耸立着著名的古观象台。早期来华的西方传教士汤若望，曾在此居住，观察天象，研究历法。”

　　寥寥数语，就把我带回到儿时的岁月。其实，在李辉走进艾青家不久，东裱褙胡同连同北京站东北方向的一大片胡同就都被拆除了，耸立起来的是中国海关、恒基中心这些与乡愁无关的现代建筑，如今想带着儿子追寻儿时的故居足迹，也无处可寻了。

　　我居住的东裱褙胡同22号，院子里有一棵臭椿树和一棵枣树，从宽大的窗口望出去，像是一幅水墨山水画。这里住过飞行员、儿童文学作家。过年的时候，我家的年俗是混搭的：姥姥姥爷来自山东，不吃饺子不叫过年，于是拌馅儿、和面、擀皮儿、包饺子、下锅，是过年时一个都不能少的系统工程；爸爸来自浙江，用糯米、红果条、红枣、桂圆、豆沙、果仁做成的八宝饭也是餐桌上的必需。这种混搭的年俗伴了我40多年。今年外甥春节前出发到海外留学，农历腊月二十三，过小年，妈妈提前包了饺子，爸爸提前蒸了八宝饭，不知那香香的饺子、甜甜的八宝饭能否让他记住年的味道、亲人的祝福？

　　在北京站东北方向这一片消逝的胡同里，古观象台与我的生活关系并不大，虽然我可以说长在观象台下，而且这座建筑作为一种标志会长久留存下去。因为这里当时不对外开放，我从来没有上去过，倒是古观象台下的一个小酒铺给我的印象深刻。炎热的夏天，我们经常提着军用水壶到这里打啤酒。还有这里的格局颇像电影《平原游击队》里游击队员教育改造汉奸的那个酒铺，因为胜利在望而充满自豪的经典台词仿佛曾在这里回荡：“今天给你们上一堂政治课……”手拿匣子枪、头缠白毛巾的威武的游击队员和瑟瑟缩缩的汉奸形象随之跃然眼前。

　　那片胡同现在所剩无几，不过仍有留存。如今从东长安街自西向东行驶，接近建国门桥时，还会看到一个路牌“大羊毛胡同”—那是我们儿时买菜的地方。每次看到它，都会感到，多么熟悉！那么亲切！当年赶着高头大马的菜农挥舞着马鞭，吆喝着牲口，多么威风！那么有范儿！

　　“还没有好好感受年轻，怎么就老了？”这普世的悲愁让我们倍加怀恋乡愁，因为那里有童年的欢笑、少年的朦胧、青年的梦想，还有，节的味道、家的氛围、亲人的疼爱呵护……

　　你爱你的童年，是因为你的童年很幸福，至少其中有幸福的种子，这幸福的童年，像那时你吃的蛋糕和苹果一样，想起来是甜的。这就是乡愁的味道吧？