远离过故土的人才体味得出

　　大年初七，大雪，父亲远行。

　　年前，父亲同家里讲，年后他要去吉林打工。一直未离开过故土的奶奶一听就急了，“那里那么冷，你这个身体能行么？”

　　“有同伴儿，去试试，不行就回来。”父亲工龄30多年，月薪还不到2000块，而家里的房价早就涨到了一平方米4000元的样子，父亲想出去试一试。

　　父亲出发的那天，奶奶大半天没吃饭，一宿没睡着，除了担心还是担心。

　　由于县城里企业的效益普遍不好，四五十岁还出去打工的人并不少。过年的时候，恰逢有个叔叔从博茨瓦纳打工回来，他们在那里工作了16个月，这一期已经结束，正在找新的打工的地方，或者是印度尼西亚，或者是其他。还有两个叔叔在伊拉克打工，那里的局势却又那么不稳定。

　　男人出去打工，女人在家照顾老人，是这个年龄段的基本状态。而这个没有选择的选择不外乎是为了多挣几个钱。亲友相聚，听到最多的就是退休金涨到多少了，工资涨了多少了。之后永远是对机关、事业单位的羡慕。在当地，公务员、医生、老师被视为3个最优质的职业，薪水高，退休工资也高。

　　这几年，家乡变化确实不小。路上的车明显多了，家庭买车的也越来越普遍，一般是10万元左右的车，间或也能看到六七十万元的私家车。楼盘也越来越多，冠以什么花园之类的名称，购物中心也一家接一家地开，连在这里生活了十几年的我，都觉得这里陌生、新鲜。大概13年前，这里还没有大型超市，公共汽车才有两三路。

　　但没变的仍旧是人们的希望，希望走出县城，去更好的地方发展。对于年轻人来说，如果回到县城进不了机关事业单位，就意味着薪水很低还随时有失业的危险。对一般家庭来说，从孩子读小学就开始灌输一种理念，，不外乎，不好好读书，考不上好学校，就找不到工作。

　　即使走得再远，故土还是难离。不论中老年还是年轻人，无论走得多久，一回到家，就能自动转换成乡音，而这种乡音的美妙也只有远离过故土的人才体味得出。

　　曾经的一堂现代汉语课上，主题是方言，每位同学要用家乡的方言介绍自己。一位来自浙江的同学不会说方言，使得任课老师深深忧虑。不曾想到，这样的忧虑，我在故土竟也相遇。

　　亲朋家有几个幼小的孩子，两岁到5岁不等。素日里，他们与家长的交谈，已经变成了夹杂着口音的普通话。于是走在街上，我也刻意观察这个年龄段的孩子，讲普通话已经变得很普遍。不止一次，听到有人说，让孩子讲普通话是因为觉得方言讲出来难听，觉得土。

　　乡音无改鬓毛衰，这里面藏着的是身份的认同。每次下了火车，听到客车师傅用乡音招徕客人，那个熟悉劲儿，就是告诉我，到家了。

　　初八晚上，父亲终于到了目的地。在那里有许多像他一样背井离乡的人，操着不同的方言。工作的时候可能会使用普通话，但同乡之间，跟家里问候的时候，用的还是乡音。

　　而我，也离开了故乡，回到了北京。在那片叫做故乡的地方，只剩下母亲，操持家务、供养双亲。