人生盛宴

　　早晨，在旧金山，打开家门，走出来。满天蔚蓝，无一丝纤云。堆在人行道旁边、贴上“免费”纸条的婴儿床，就教我回味不已。证券公司财务分析师提姆夫妇，有一个极乖巧的女儿，她从襁褓到学步，到上幼儿园小班，我们都是目击者。四面有栅栏的小床，是他们的宝贝女儿睡过的。外观漂亮，做工实在，换上节俭的中国人，可舍不得扔掉。提姆夫妇都不到40，生产力有的是，不过他们不缺钱，生下一个时，另买就是。对着拆散了的小床，不期然想起婴儿的成长，从睡、坐、爬行，攀着栅栏直立，迈步。每一个进步，在大人眼里，都不亚于猿猴变人的革命。

　　阳光渐渐强烈，温度却没随之升高。忽然，一辆小货车开来，在跟前停下。一位带东欧口音、肚皮高挺的大叔，带着讨好的微笑走近，把婴儿床搬进车里。我向他点头，算是鼓励。

　　就在小货车开走的一刻，街对面的林荫道，走来一小队人马——60多岁的奶奶，背着1岁多的小女孩，两个五六岁大的男孩前呼后拥。他们的背后，是花旗松筛过的阳光，有如光环。5张纯粹的中国脸孔，都洋溢着欢乐。好风知趣地从海那边吹来，把小女孩的黑发扬起，骨溜溜的黑眼睛从发丛间露出。

　　这不就是平常人生的盛宴吗？我差点跑过街去，截住这个队伍，道一声“早上好！”如果说这小小群体蕴含着醇厚的诗意，那么，“诗眼”不在虎头虎脑的男孩，尽管小平头整齐干净，单眼皮，圆脸，一路走一路踢蹬小石子，可爱之极；不在背带探出来的憨憨的脸蛋；不在老奶奶淡定而满足的微笑加上絮叨，而在把小女孩捆在老奶奶背上的绣花背带。诗情，乃是由北美洲蓝天下最中国、最亮丽的“平常”升华成的。

　　在中国南方的乡村，从古到今，背带就是襁褓，就是摇篮，就是童床，就是托儿所。不错，洋人也有类似的带子，比中国式多了支架和扣子之类，昂贵一些。最大的差异在放置婴儿的方式，带置于胸前，婴孩和大人完完全全地心贴心。以育婴为唯一内容的洋式，增加了安全系数与安全感，当然有护理学、心理学上的优越性，但大人两手受较多束缚。中国式呢，基本上不妨碍干农活，做家务。春耕时节，母亲背着吃奶的婴儿，挑着百多斤的秧苗，在田埂上奔走如飞，把背上的娃娃颠个不停。娃娃饿了，解下来，拣个干处坐下，打开薯莨衫的半边纽扣，在众多男女公社社员的眼皮下，欢欢喜喜地喂奶。

　　不过，眼前的小队伍，之所以予我触电般的震撼，出于个人因素。我家乡有过完全相似的一幕：背着小孙女的奶奶，是我几个月大的女儿和50多岁的母亲；两个小跟班，一个是5岁的儿子，一个是比儿子大1岁的玩伴——小莉莉。那年，女儿满月以后，妻子回到公社服装厂上班，中午无法回家。母亲每天背上孙女，踏着稻田间的阡陌，到三里外的小镇去，这叫“送奶”——送婴孩去吃母乳。不管雨天路多泞滑，不管风多大，小小队伍成为田垌上不变的风景——在无边的绿浪上，背着孙女的母亲打的蓝布伞，一如鼓满风的帆。载着一老三小的船是无形的——不，是用至高的满足做的。一路上，女儿要么咿咿呀呀地叫，要么呼呼大睡，以顽皮出名的儿子和小莉莉一路追逐，抓蚂蚱，逮栖在稻叶上的蜻蜓。远方有布谷鸟的叫声，近处是溪水的淙淙。生命的盛宴啊，老老小小当仁不让地享用着。

　　人间至美的场景，30多年以后留在谁的记忆？已近中年的儿子，汉语的童年被英语洗刷净尽。一年前成为人母、有时把女儿放在“胸带”的女儿当时太小，记忆是空白；有了3个儿女、在香港当茶楼端菜工的莉莉也许记得，可惜生活的艰辛驱逐了一生中最清纯的篇章。88岁的母亲呢，每一次见到怕生的曾孙女，便惋惜地说：“不让抱？你妈妈可是我带大的。”于我，则是刻骨铭心。那年头，我许多次伫立村头社坛旁，挥手送这支绕过池塘走向田垌的小小队伍，这是我的家园记忆、家族定格。其实，这夹带美妙隐喻的行进，儿女记不记得不是问题，要紧的是：他们出生和成长在珍惜亲情的东方古国，在那里，一代代人承担延续血脉的神圣职责，他们虽然不大说中国话，但拥有敬老爱幼的基因。

　　我的同胞所组成的小小队伍，在花旗松掩映的小路上化为小小几点。那地方，我每天路过，开满了黄灿灿的波斯菊，红艳艳的杜鹃花。这里，是老奶奶的异国，是孩子们的家乡。