填补历史空白的写作

　　有关个人历史记忆的写作现在开始流行。“致青春”，“老照片”，回忆过去生活经历，人生感悟，失落的追求等，这似乎也意味着我们的人生进入到了一个新的阶段。我们生活在同一个时代，却相距遥远。年轻人可能认为老人一辈子都生活在偏见中，而我们则认为后人对于历史生活所呈现的显著特征是无知。我认为，过去生活的记忆，当它试图参与时代建构或试图概括一个时代时，都是重大题材，写作难度大，但更重要、更现实的问题是要解决一个写作方法的问题。项小米的这部60多万字的长篇小说《记忆洪荒》（北京出版社出版）便很好地解决了“偏见”和 “无知”这一对矛盾，可说是记忆文学中出色的一部。

　　在我印象中，项小米作品不多。但其《英雄无语》却是和张洁的《无字》、王安忆的《长恨歌》属于同一系列的，代表了女性文学的优秀成果和很高水平。与她们两个不同的是，项小米的小说都有鲜明的革命背景，这可能与她家庭和经历有关。《记忆洪荒》同样如此。小说主人公依然是一位女性，她19岁当兵，在部队中成长，其婚姻和爱情也依然联系着革命背景《“记忆洪荒》中包含有“过去的故事”、“后来的故事”和“今天的故事”，完整地表现了一个人的成长史和生命史，留给我的第一个感想，便是它努力地要填补历史的空白。

　　《记忆洪荒》既有对艰苦岁月和那场惊天洪水的追忆，也有对那个疯狂而荒谬年代的反思，还有对主人公直面理想和爱情“上下求索”而不得的痛憾。项小米的作品把那个年代譬作“洪水时代”，这“洪水”给随后的历史和人生留下了深刻的烙印。《记忆洪荒》把“小历史”和“大历史”，个人生活经历和历史进程相互映照地结合了起来，它是填补历史空白的写作。

　　读《记忆洪荒》的过程中，有两个声音始终回响在我的身边。一个声音说，它所写的个人生活经历及其历史内容，其实并不是我们多数人的历史。许北北和陈海平，他们是高干子女，有引以为荣的革命家世支持并影响他们的一生，两个主人公都处在矛盾的漩涡中。另一个声音又同时响起，它虽然不是多数人的历史，却还是反映了所有人的生活，因为它写出了一种时代的氛围。惶惑，忧虑，怀疑，动荡不安是普遍地存在着的，政治直接和间接地影响了所有人的生活。不管是正面的或负面的个人奋斗，都体现了这一时代的精神特征。由此，才进一步把个人的小历史和已被规范的大历史接续了起来。

　　《记忆洪荒》采用散文化的叙事样式，这使她的作品更贴近生活和具有直接的交流性。她写聂远东和李黎力两个人物，表明她也注意到了不同“合理性”的冲突，由此更具体地完成了对于历史的反思和批判。多种文体穿插其中，书信、日记、札记、梦境，温婉、细致，表现心灵波动情真意切，也提供了不同的观点和视角。更值得关注和有意味的是小说引入的心理医生和心理治疗部分，心理创伤构成整体的象征。不正常的时代毕竟会留下不正常的心理烙印。作为时代遗产，它表面的愈合不能掩盖其深层的暗流汹涌。关注我们的心理的健康，它同时也是关注历史、进入时代生活的一个途径。而这也是《记忆洪荒》一种独到的贡献。