捏泥人要看跟农民亲不亲（中国民间工艺）

　　于庆成说自己是个农民，以前是，现在还是。虽然，早在1996年，联合国教科文组织就授予他“民间工艺美术大师”的称号。老于说自己就是个捏泥人的。捏泥人不看技术有多高，而要看跟农民亲不亲。

　　老于一直生活在天津蓟县的崔家庄，为了摆脱种地的命运，他年轻的时候就琢磨着捏泥人。凭着捏泥人的手艺，老于到天津美术学院念了书，后来到县文化馆工作。老于专攻过“泥人张”的套路，比赛成绩还排在了“泥人张”选手的前面，但上面领导说天津有一个泥人张就够了，老于只好带了一帮徒弟开始做罐子。

　　越做越憋屈，老于还是想捏泥人，上世纪90年代初在盘山风景区，有人出资建了他的第一个工作室。老于又开始了捏泥人，但这回不是往“泥人张”的风格发展，而是往土得掉渣的方向走，处处透着穷气。这个时期，他创作了以“长江黄河”为代表的一批作品，母亲的乳房、破棉袄、老棉裤、粪箕子都成了他作品的元素，“憋了这么久，像踹开了门一样，一个接着一个就出来了”。

　　这些有着浓郁蓟北农民风格的作品为老于带来了名声，也带来了非议，尤其是2002年的《绑不住》，一个男人的身体被锁链死死捆住，但巨大的男性生殖器却高高地向上昂起。

　　“非议是应该的，关键是摆正你自己。”老于一直在寻求不断的突破，他带我看他的新工作室，几十个箱子刚运到，大部分还没有拆箱，放在外面的有些是刚从唐山陶博会上取回来的自己的作品，有些是新作的一些东西。老于指着一些当年给他带来名气的旧作跟我说：“这些都该扔！”

　　老于觉得该扔的是那些“看得见的”的东西。比如他二大爷的下巴多长，额头多宽，穿的啥衣裳，现在的老于专找“看不见的”的东西，也就是农民的精气神。之前这样的作品也有，但是一会儿有一会儿没有，老于说那时自己的思路还不清晰，不知道自己想要什么。大概3年前，他突然想明白了，就是要找他二大爷背后的东西，比如勤劳、朴实。老于觉得现在正是自己的“产蛋期”。在工作室，老于指着他的新作品《数星星》给我看，男人的腿已经成了一条直立的柱子，孩子夹在母亲的胳膊下，大家抬着头往天空的方向。刚出窑的，还有一群人物，两个为一组，名字叫《爷俩》，神态各异。老于指着一个皱纹跟我说，皱纹开在哪儿都是有讲究的，这个他还有专利。

　　因为这样的思路，老于特别不喜欢罗丹、米开朗基罗，太科学化。但他也不是谁都看不上，说起毕加索、梵高，他一肚子的话；杜尚的作品“小便池”，让他震撼；家里的桌子、沙发上，全是亨利摩尔的书。

　　在蓟县，老于已经是一张活名片，现在蓟县政府投资4000万元人民币在建于庆成雕塑园，除了展示老于15组比较经典的作品外，还专门设立了以他名字命名的雕塑馆。人们提起老于，都觉得他称得上艺术大师、腕儿，韩国南怡岛设立了他的永久性纪念展馆，哈尔滨的太阳岛也有专门以他命名的雕塑园，他的作品在烟台天马栈桥是一处景观，北京的天通苑小区将他的作品作为景观布置。

　　按理说，老于可以颐养天年了，他却说，加紧干还来不及呢！老于有自己的想法：站在世界舞台上！“毕加索、梵高、高更，下面再说就是齐白石，哪有于庆成的事儿，排好几百都找不到。啥时候高更后面数得上于庆成了，那才叫站上世界舞台了。”

　　因为这样，老于对自己也更加挑剔。最近他在构思一个叫《琴声》的作品，给出的画面是一个老太太给老头捏脚，但具体的细节吃饭想、睡觉想，还是没想好。“一出来得问问自己，这是第一高么？不是，就不要做了。”所以，老于想了有段日子了，还是没动手。

　　有人请老于捏捏现代人的阔气，老于说自己干不了，“我那个时代就是穷，特别穷，每个人有每个人的时代”。虽然那么多人赞赏老于的成就，但这一路的辛酸只有他自己最清楚。老于跟我说，他真想蒙上脸大哭一场。