回味故乡的炉包

　　前几天，省城的老乡相约到高密人开的“红高粱酒家”去吃炉包。人在他乡，品尝着故乡的滋味，不由得回想起了有关炉包的往事。

　　故乡的炉包有点像水煎包，但又和水煎包不同。它是用发面做皮，用大白菜、韭菜或芹菜和着猪肉丁调馅。打炉包应该用比较厚的平底锅，把锅烧热后先在上面刷一遍油，把包好的包子褶朝下一圈圈码入锅中，在包子的表面再刷一层油。下面用慢火细烧，等看到包子皮微微变色后，再往锅里均匀地加入少量水，将锅盖上。等到锅盖上热气四溢时，周围已经飘满了炉包的香味。用铲子将整锅炉包一起铲出，翻放在同样大小的盘子里。只见白白胖胖的炉包底部的嘎渣儿已是烙得焦黄，周围还泛着点点油花，不由你不馋涎欲滴。故乡炉包的特点是皮白，底部焦黄，馅略生。吃在嘴里是又热，又香，又酥，又鲜。

　　记得第一次吃炉包还是在我很小的时候。那时生活困难，尽管自己没受着挨饿的滋味，但天天和地瓜干、玉米饼子打交道，一年难得吃次肉。母亲为了贴补家用，在院子里养了几只母兔子，生了小兔就到集上卖掉。在一个冬天的晴日，北风吹得很紧，我跟着母亲到离我们村八里远的呼家庄大集卖小兔。临近中午，等娘俩把小兔全卖掉的时候，早已饿得肚皮贴在了脊梁上，身上的棉袄也夹得更紧了。

　　“炉包——，香喷喷热腾腾的炉包!”在集市中间传来了诱人的叫卖声，香气也在人群中飘荡，那种从来没闻过的香味占据了我的大脑。现在我才知道，呼家庄就是炉包的发源地。

　　母亲生怕被别人冲散，紧紧拉着我的手，挤到了炉包摊前。

　　摊前围满了好几圈人，密密麻麻的，有等着吃炉包的，更多的却是在看别人吃。

　　“怎么卖的？”母亲问。

　　“一块五十个，要几个?”摊主汗涔涔的样子，边忙边回答。

　　“来十个吧。”

　　“好来，谁吃?”

　　“俺儿。”母亲边说边把我推到了前面。

　　“先到那马扎上坐着一等。”摊主用嘴指了指一张小桌子旁边。

　　周围的眼光似乎都聚了过来，我有些不好意思，低头坐了下去。站着的人群挡住了寒风，身上暖和了一些。

　　等到前边的人吃完，摊主拿起刚刚用过的盘子，用一块已经看不清颜色的大抹布在盘底上用力地一擦，盘子便显得油光光的，上面还夹杂着一道道黑色的擦痕。

　　锅盖揭开，香气弥漫开来。等雾汽快散尽的时候，十个香喷喷的炉包放在了我面前的小桌上：摊主又把别人刚用过的筷子伸到旁边的水桶里，在已经发混的水里一搓便递给了我。

　　我没有用那水淋淋的筷子，而是用一双冻红的小手捧起了一个炉包。我低下头去，小心翼翼地咬了一小口，松软的白面皮里面露出了白菜馅裹着的肥肉，齿颊间顿时充满了芳香!不知不觉几个已经下了肚，身体也开始暖和起来。

　　我忽然心有所动，抬头看去，母亲正挤在人群里满足地望着我。

　　我把盘子一推，站了起来。

　　“咋？”母亲有些奇怪。

　　“不熟。”我边说边走到了一边。

　　“嗯？”母亲走过去，弯腰拿起一个放在嘴里，“熟了嘛，炉包就这样，回来吃了吧。”

　　“我不吃了，你吃吧!”我边说边低着头挤出了人群……

　　农村大包干之后，生活迅速地好了起来。每到中秋节的中午，母亲便打炉包给我们吃。

　　因为没有专用的平底锅，只好用平时做饭的大尖底锅。尖底锅下面热得快，上面慢，要想让一锅炉包一起熟，更需要技术。这时我最愿意干的就是给母亲烧火。我把棉花柴折断，慢慢填进去，围在锅底四周，文火轻烧，这样可使整个锅均匀受热。

　　母亲舀来一勺子油，围着锅沿轻轻倒下，锅里便“噼叭”作响，油花乱溅，香气四溢。然后端着包好的炉包，一圈圈从锅上面向下码去，填满锅底后，母亲又用炊帚沾上花种油在炉包上抹一遍。最后舀来半舀子水，围着锅沿倒了下去。盖上锅盖，等到锅盖四周热气腾腾，香味四溢的时候，炉包也正好出锅了。

　　以后我参加了工作，全家搬到了楼上。母亲搞来了平底锅，用上了液化气，一个人就可以很方便地打炉包给我们吃了。

　　但我仍然常常回忆起当年在大集上，就着寒冷的西北风，风里还夹着土，吃那炉包的情景。那悠长复杂的味道，一直飘荡到现在。