日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2013年08月16日 星期五

席慕蓉

“故乡会回来找你”

李心月

《 人民日报海外版 》( 2013年08月16日   第 10 版)

  30年前,她关于爱情的经典诗篇在大陆青年中广为传诵。现在,她的笔下少了些青春岁月里的月色与花,更多的是夜夜梦回的蒙古大草原——

                  

  诗歌不会消亡

  “你还在写诗吗?”最近几年,总有人这样问她,69岁的席慕蓉笑着回答:还在写。

  “诗人从来没有消失,每一个时代都有诗人,但是有时候,诗人的影响力比较强,有时候比较弱。”席慕蓉说,“写诗是生命的本能,读诗也是。所以诗从来不会没有的。” 

  从幼时,席慕蓉便爱上了写作,作文每每高分,时不时就能捧回个校内作文比赛的第一名。初中毕业后,虽然念了台北师范艺术科,开始学习画画,但她的写作一直没放下。21岁时,席慕蓉考进比利时布鲁塞尔皇家艺术学院。从跟着老师学画到自己办个展再到回台教美术,她的画学成了,写作也渐渐有了名堂——发表在杂志上的散文和诗作越来越多;1981年,台湾大地出版社出了她的第一本诗集《七里香》,一年之内再版7次,之后的其它诗集也是一版再版;到上世纪80年代中期,大陆的青年们已经开始传诵席慕蓉的诗,并将其作为情诗典范。 

  20世纪80年代,中文诗坛群星闪耀,大陆这边,顾城、海子等诗人正用苦难与沉重撞击国人刚刚觉醒的心灵;海峡对岸,余光中、洛夫等的诗歌生机勃发,席慕蓉在那个年代脱颖而出。她的诗歌里有友情、亲情、乡情,最打动人的则是爱情。“诗是我留给自己的触动或记忆,就算写得不成熟,但把年轻时的想法记下来,我不后悔,只有庆幸。”席慕蓉说。那时的她,得知在海峡对岸有很多人读自己的诗时,感到温暖也受到鼓舞。 

  直到诗歌衰落的今天,相信大陆文学爱好者中能背诵席慕蓉诗的也有不少。在网络时代的今天,诗歌在电子阅读中愈见式微,那种一首诗唤醒一代人的力量一去不复返。然而,席慕蓉相信,诗歌不会消亡。 

  乡愁渐行渐浓

  年轻时,席慕蓉一支妙笔,能把对爱情的感悟刻画到读者心坎里。而现在,在她的笔下,少了些青春岁月里的月色与花,更多的是夜夜梦回的蒙古大草原。 

  和很多同龄的台湾人一样,“漂泊”是席慕蓉幼年生活的体验之一,“故乡”则是她这代人心中遥远的梦。 

  1943年,席慕蓉生于重庆。她的祖籍是内蒙古察哈尔盟明安旗,父母都是蒙古贵族,给她起的蒙古族名字是穆伦·席连勃,意为“大江河”。出生不久,她随父母迁居香港,1954年又举家迁往台湾。虽然年少懵懂,香港却无疑在她心中埋下了第一颗关于“乡愁”的种子。 

  对席慕蓉来说,香港不是故乡,而蒙古草原也不是——她并不曾在那里真正地出生、长久地生活过。她把它称为“原乡”,是经过父母的经验传达到她心里的温暖。 

  席慕蓉的父亲做梦都想回到草原。他一度寄居德国,巴伐利亚高原广袤的草场勾起了他的乡愁,他从异国土地上折断一根草,很陶醉地对儿女说:“对了,就是这个味道!你们闻一闻吧,这很像家乡蒙古高原上草的味道……”可惜,直到去世,他都没能真的闻到蒙古高原上的草香。日日夜夜,父亲的话常常回响在席慕蓉耳边:“孩子,我回不去了,将来你一定要回我们的草原,因为我们的根在那里……” 

  1989年8月20日,席慕蓉回到了故乡,这一年,她46岁。换上蒙古袍,骑着骏马,身边是手捧哈达和马奶酒的蒙古族同胞。面对古老的土地,席慕蓉虔诚地下跪,捧起一抔热土揣在胸前,像父亲当年那样,折断一片草叶捧在手心,用心地嗅着。“那时就像一个婴儿,感受到了大草原的阳光和召唤。那是一种在梦里来过的感觉,草原唤醒了我体内的‘另一个自己’。”席慕蓉回忆道。 

  此后,她一次次往来于草原和台湾之间。1999年,两个随行的年轻人为她录制了纪录片,当蒙古族歌唱家德德玛看到这个影像时,泪如雨下。她托人找到席慕蓉,邀请她为大草原填一首词。于是便有了那首著名的《父亲的草原母亲的河》。 

  呼吁保护草原生态

  20多年里,在草原上永无休止地游走,让席慕蓉喜悦,但也伴随着痛心和遗憾。一方面是自己对草原的不了解;另一方面则忧心于草原文化的衰落和生态环境的恶化。“现在很多人对蒙古、哈萨克、新疆地区乃至楼兰的文化一无所知,觉得即便知道,也没有什么用处。甚至一些蒙古族、哈萨克族的年轻人都这么想,让人很痛心。”她坚信:“每一种文化都有自己的价值观。”

  此番赴港之前,席慕蓉刚刚从大兴安岭归来。9月,又将再次起程,前往阿拉善。近年来,她的诗歌告别情爱,走向了草原,她本人更是这样——她呼吁社会各界重视草原文化,保护草原生态。即便是参加书展这么短的时间,席慕蓉还抽空参加了一个活动。在现场,她用近百张照片向观众展示了镜头里她的“原乡”……现在,她就希望自己可以冬天时在台湾,夏天就回到父亲的草原上、母亲的河边。 

  她对草原的爱来自父辈的传承,这也让席慕蓉希望能把自己的领悟传给后代,她的一双儿女直到最近才了解母亲的感受。

  “生命在成长,有一个时间,故乡会回来找你。”席慕蓉这样告诉她自己、她的孩子,还有每一个读她诗的人。

  (据《环球人物》报道) 

非常好声音
只要健康 还将写作
“故乡会回来找你”
责编:刘泉 邮箱:mingliuzhoukan@126.com