睁眼看见世界（我的启蒙书）

　　很多事情，不知道背景，就很难了解它的意义所在。

　　就好比不知道我小时候物质与精神的双重贫瘠，就无法理解《林海雪原》对于我为什么如光如电。　　

　　我在河北怀来县一个果树场度过少年时代。那种生活表面上是写意浪漫的：除了上课做作业外，春天看果园雪白梨花开放，夏天捉蚂蚱喂鸡，秋天遛果子（在采摘完的果园捡漏）、遛白薯、搂树叶，冬天拣树枝、拾煤核。夏天的晚上，我们聚在平房间的一块空场，翻筋斗、下软腰、跳舞，直到星星闪亮，爹妈们的呼唤传来：“三儿！”“枝子！”“二平！”小伙伴们才四散回家睡觉。

　　现在才体会当时生活的艰难。每个月全家才半斤油，做菜时妈妈只放几滴。每月一斤半肉，要到很远的地方买来，所以盼着过年食堂杀猪。细粮只有30％，每天吃高粱米饭、窝头。冬天买回的煤是火力很软的煤末，要用黏土和成煤泥，填入灶中，非做饭烧水时间，都封着火，只扎一个小眼让火不灭。以至冬天的早晨，屋里的水缸结了层薄冰。

　　可看的东西很少，除了开学发的新语文书，就是爸爸那份《参考消息》，大人议论，我还插话卖弄刚看到的半懂不懂的东西。

　　大概上四年级的样子，我到桂梅家串门。呵呵，那时候连门都不用敲，直接推门进去了。她家炕上放着本很厚的书，上面写着《林海雪原》。我一翻起来就放不下去——比语文书好看多了！人家吃饭的时候，我必须回家了，可借书回家的她二姐不让我带走。我只好第二天再来。有时候，她家里人都出去了，只有我赖在她家炕头，捧着书，读啊读啊。

　　英俊机智的少剑波、勇敢老练的杨子荣，复杂的情势、残酷的战斗，为人民赴汤蹈火，多么辉煌的革命英雄主义！哦，原来世界不止是果树场这么大，原来生活不止是劳动、吃饭那么单一乏味，原来每个表面平常的叔叔阿姨内心都会有思想活动，原来世上还有那样目光炯炯的英雄……尤其是“少剑波雪夜萌情心”那段，少剑波与白茹之间微妙的情动、似有若无的情愫，让幼小的我初窥轻纱后的爱情。这种感情，在那个年代是禁忌，似乎先天就带着罪孽，但这令人心神悸动的、纤细脆弱的东西是多么美啊！

　　初到人世，第一眼看到的东西已无法记忆。这仿佛是又一次睁开眼睛。列缺霹雳，丘峦崩摧，洞天石扉，訇然中开。这是一种魂魄的惊醒，清晰地看到世界——一个由一个个简简单单的方块字构筑起来的虚空的、精神的，或者是更为真实的世界。

　　可能是沾了样板戏《智取威虎山》的光？因“小资产阶级情调”被打成“大毒草”的《林海雪原》以一种被默许的姿态私下流传着，很多人的读书经历里都有这本1957年出版、印数大约600万册的书。它为无数人贫乏的阅读生活增添了一缕文学的、人性的色彩。

　　后来看到封皮破烂的《苦菜花》，脑子里固有的很多观念被颠覆。地主在收割季节给长工短工吃得很好，漂亮的地主小妾也会爱上一身臭汗的年轻长工？当时还不懂得区分这是情还是欲。刘文采、黄世仁、南霸天和这里面的地主，哪个是真实的？或者现实世界足够大，充满了各种可能？

　　文学的世界、文字构成的世界，让我对果树场之外充满了好奇和向往。它们一步步地引领我，走上今生这条无法回头的路，阅读，成了我最为愉悦的娱乐。我不再介怀财产的多少、居所的大小、衣着是落伍难看还是时尚雅致……因为我知道，有另一个世界始终存在。精神，是那里的通行证。