在家乡，萝卜也有绰号：白兔。

　　细想，萝卜白白胖胖的块根的确像被提溜着耳朵的白兔。不知道它在地下生长时，会不会像兔子一样蹦跶。我听到过一种浪漫的说法：它像人参和何首乌一样，在月光下会行走。它应该是一种活泼泼的生灵。

　　“走，撵兔子去！”这话有点像猎人说的，却是我们少年时代邀约着去拔萝卜的暗号。

　　一个仲夏的傍晚，王磊邀约我们几个初中同学到他家玩。

　　他家立在村尾的一片菜园边。上了楼，月光正好，看得清窗外楼下王磊家的菜地里，萝卜绿叶摇摇，很多都拱出一截身子，像温润的白玉，更像一只只探头探脑的白兔。

　　“走，撵兔子去！”有人提议。大家摩拳擦掌，蹑手蹑脚下了楼。

　　油油一片绿畦里，顿时多了几个黑影。低头、弯腰，用力拔起一个又一个萝卜。攥住羽状叶缨，就像揪着兔子的双耳。

　　忽地有人低声喊：“有情况，卧倒！”原来有个人正在向我们逼近，手里拿着一支手电筒。

　　那是王磊的父亲。

　　大家立马卧下，屏住呼吸。萝卜叶子在耳畔簌簌作响，月光明晃晃地泼洒下来，手电筒的光柱像探照灯一样扫来扫去。那身影慢慢朝我们走过来，我都看见他脚上穿着的解放胶鞋了，手心不由沁出了冷汗。然而，那身影却在即将走到我身边时调转头，大步流星走回屋去。

　　大家松了口气，在沟渠边把“战利品”清洗干净，回屋上楼。

　　萝卜切成小方块，用盐腌渍一会儿，“逼”去辛辣汁水，加上辣椒面、香醋、酱油，拌在一起，就是一顿美餐。然而，这些东西厨房才有，这就需要王磊去取。王磊正犹豫，楼梯传来动静，王磊的父亲走了上来。大家一阵慌乱。他父亲却把一个菜盆放在桌上，里面装着各种作料，甚至还有一包那年头稀缺的白砂糖，口里说：“你们几个同学，好好玩吧！”转身就下楼去了。

　　在短暂静默后，有人大声重复刚才在萝卜地里的话：“有情况，卧倒！”大家你看看我，我看看你，爆发出一阵笑声。

　　酸甜咸辣，一口下去，脆嫩多汁，那个夏夜，是那么的有滋有味。

　　后来我才知道，这“白兔”，在中国人的菜地里“筑巢”已经几千年。在《本草纲目》里，它的名字是“莱菔”，李时珍还在书中写下这只“白兔”的9种吃法：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭，乃蔬中之最有利益者”。

　　我最钟爱的吃法是，一条鲫鱼两面煎黄，添水煮至汤色乳白，下萝卜丝，放几段红辣椒，投少许花椒，出锅撒葱花与芫荽。如此成就的一锅，鲜甜得不可方物。在色彩斑斓的锅里沉浮的萝卜丝，会让人想起蹲伏在灌木丛中的白兔。

　　对这只能解决人间饥渴、温暖百姓日常的“兔儿”，民间还流传着“萝卜进城，药铺关门”的谚语。

　　其实它的可爱，远不止快意舌尖和养生。

　　我看过一出古装剧，其中有这样一幕——钦差微服察访灾区，在当地官员窗下听到这样的对话：“娘子，你吃瘦的！”“官人，你吃肥的！”钦差怒气冲冲踹开门，大喝：“百姓食不果腹，你们却在此大吃大喝，真是岂有此理！”低头一看，两夫妇案上摆的是一碗红、白萝卜。钦差顿时愧悔得连连致歉。真是“萝卜白菜保平安”啊。

　　不久前，一位画家送了我一幅水墨丹青，画的是萝卜。画中，几片青绿的羽状裂叶向上舒展，胖胖的块根如一只半倚半伏的白兔，静静守候着一方属于自己的洁净，让我爱不释手。