沙丘挽着沙丘，一条长长的沙土路，在浩瀚的沙海里延伸，延伸……路的尽头，一套银灰色的装置突现在地平线上。富满油田满深8计转站，到了。

　　这座扎在塔克拉玛干沙漠“肚脐眼”上的井站，是富满油田最偏远的计转站。放眼望去，四周除了漫无边际的黄沙，几乎别无生物。

　　“嘀嘀……”车笛声在空旷的荒野里格外响亮。

　　王晓燕从野营房推门而出，小跑着过来打开栅栏门的铁锁。红工服外系着碎花围裙，如一颗燃烧的小火星。

　　4间房，4个人，一座计转站，14口油井，是这里的全部。

　　王晓燕和丈夫徐大军于2022年初春从甘肃张掖来到这里。站上另外两人，一个是来自四川的黄玉华，一个是甘肃老乡张彦琪。王晓燕做饭时，总想着照顾南北口味：“一般做3个菜，一荤一素，再拌个凉菜。米饭和面食换着来，尽量让大家都吃出家的味道。”她边择菜边笑着说。

　　早餐后，3个男人如离开窝的小鸟，扑棱棱“飞”向沙丘间的油井，巡查每一口油井的运行情况。这些油井就像他们的孩子，每个“孩子”的脾性，他们都懂。

　　沙尘暴是这里的常客，一年有近300天是风沙天。最严重的时候，白昼瞬间被刮成黑夜，低头看不到自己的脚。

　　今年3月的一天夜里，大风刮断了变压器线路，主控室屏幕突然黑了。深夜1点多，满深11井突然停电，必须及时去关井，否则造成管线冻堵甚至刺漏，后果不堪设想。徐大军和黄玉华爬起来，驱车赶往20多公里外的井场。风沙裹着黑夜，把车灯揉成两团昏黄的光点。他们在沙漠里摸了3个多小时，才把井关了。

　　“大风狮吼狼嚎般，似乎要把野营房掀起，沙子打在铁皮上噼啪作响。3点了，他们还没回来，我担心迷路了。”王晓燕心里急得像猫抓，不停地给徐大军和黄玉华打电话，一直无法接通。直到凌晨4点多，门外才传来熟悉的发动机声。

　　遇上风平浪静的好天气，收工后，王晓燕会牵着徐大军的手，两个人在附近的沙丘上漫步。来到大漠深处，两颗心贴得更紧。徐大军下班早时，会陪王晓燕洗菜、做饭。王晓燕翻出手机里的一段视频：徐大军手搓着拉条子，身子随着音乐滑稽地扭动着。他俩把沙漠里艰苦、寂寥的日子过成了诗。

　　2019年夏天，黄玉华来到富满油田满深区块，从满深1到满深8计转站，每一座计转站的建设里都有他的身影。7年多，他回家的次数屈指可数。第一个女朋友谈了一年多，因见不上几次面，吹了。第二个、第三个，也都是相同的原因，散了。

　　张彦琪则以画画驱赶寂寞。画胡杨，画石油工人，画沙漠里的动物。他还画了一幅特别的画——一位身材苗条、长发飘飘的姑娘，服饰简单时尚，唯独脸部是空白。没人知道那是谁。沙漠里，每个人的心事，总带着说不清的期待。

　　采访过程中，4只沙褐色的沙漠鸟不时“啾啾”地叫几声，清脆的叫声在空旷的沙海里悠悠回荡。

　　王晓燕说，她刚来时只有两只。后来，又飞来两只。他们的剩菜残羹，就是沙漠鸟的一日三餐。鸟，也成了他们的伴儿。她还拍下4只鸟的照片：一根干枯的树枝上，迎风站着4只鸟，背景是深邃透彻的蓝天。

　　我突然觉得，这4个人，不就是这同一棵树上的4只沙漠鸟吗？他们不嫌弃环境，不择条件，以孤独为伴，与寂寞为伍，在大漠深处战风沙、斗酷暑、抗严寒，默默守护着一座座井站。而井站连着的，是国家的能源安全。