《月光饼》选摘

　　当代·琦君

　　月光饼也许是我故乡特有的一种月饼，每到中秋，家家户户及各商店，都用红丝带穿了一个比脸盆还大的月光饼，挂在屋檐下。廊前摆上糖果，点起香烛，和天空的一轮明月，相映成趣。

　　台湾作家琦君、白先勇等人都是写月亮的高手。“月亮”这一意象，在台湾作家的文学想象中具有特殊而隽永的意蕴。它既是古典文学中“千里共婵娟”的当代回响，也是两岸隔绝时期无法言说的离散之痛。

　　琦君写中秋、写月亮，很少直接描摹月光的清冷与朦胧。她更愿意写月光照在人间——照在一块饼上，照在一双捧饼的手上，照在夫妻相对而笑的眼睛里。

　　琦君的童年在浙江温州度过，每到中秋，家家户户都要在屋檐下悬挂“月光饼”，与天上的明月相映成趣。琦君在散文《月光饼》中，就此展开了一段难忘的童年记忆。她“首先抢到大半个，坐在门槛上慢慢儿地掰闻嚼”。“抢”写急切，“慢慢儿”写舍不得吃完的珍惜，“掰闻嚼”依次动用手、鼻、口——不只是保留味道，也是保存记忆。饼上的五彩画纸，印着“嫦娥奔月”“刘备招亲”“西施拜月”等图画，她把画纸抽下来，攒了一沓，长大后“还舍不得丢掉，时常拿出来看看，还把它钉成一本，留作纪念”。

　　文中有一处细节尤其动人。她与表姑因月光饼争吵，失言说了两句嘲讽表姑长相的话，表姑掩面哭泣，她也把饼踩得粉碎，“心里不免又心疼又后悔”。母亲捧来新饼，笑说“女大十八变，变张观音面”，劝表姑多拜拜月亮，以后长得美丽。两个小女孩便手牵手去后院，恭恭敬敬地向月亮拜三拜。多年后，表姑脸上的雀斑没有隐去，却生了一对玫瑰花儿似的女儿，她笑着说起当年的拜月亮。月光在这里，是童年和解的见证，也是一生念想的寄托。

　　琦君以平淡而浓稠的文字，由静到动、由浅入深地铺展往事，最后笔触落到滋味里的乡愁，“台湾是产糖的地方，各种馅儿的月饼，做得比大陆上的更腻口，想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢”。此地的食物越不能重现旧日滋味，故乡经验便越显独特。结尾那句轻轻一问——“中秋节，一年又一年，来了又过去，什么时候回家乡去吃月光饼呢？”一声低低的叹息，让乡愁有了具体的形状和味道。

　　另一篇散文《一饼度中秋》里，琦君写丈夫捧回一个苏式翻毛月饼，说道：“我们吃的是月，不是饼呀。你看这雪白的样子，不是更像月亮吗？”月亮连接着古与今、具体与抽象、想象与现实，正应了那句千古传唱的词句：“但愿人长久，千里共婵娟。”月光温柔地笼罩着琦君的文字，也映照着她的人生观：有些滋味，尝过就再也不会忘记；有些月亮，看过就从此定格。

　　（作者为福建师范大学文学院教授）