仲秋，一轮圆月升上山脊，清辉漫过秦巴山林，月色中，攀附在老树枝干上，长七八厘米，粗三四厘米，鼓鼓囊囊、紫莹莹的八月炸，在秋风里轻轻摇晃，清冷的月光催熟了它们。

　　当山风开始带上凉意，当朝阳刚刚升起，这份藏在深山里的惊喜便陆陆续续炸开了。没有爆竹的震天声响，那些悬在藤蔓间的瓜中好汉——八月炸，熟透时，顺着果身的棱线啪的一声裂开，向秋山敞开心扉，袒露出银白密润的果肉，乌黑的籽镶嵌其间，满腹的香甜，毫无保留地交付给秋山、秋阳，还有吹来吹去的秋风。果香在幽谷中悠悠回荡。

　　八月炸，学名三叶木通，乡人们又叫它野香蕉。

　　暮春四月，灌丛藤蔓间，绿叶初展，三枚小叶聚于一柄。一穗穗八月炸花隐在其间。两朵绛紫的雌花居于花序最下端，三枚宽大的花萼舒展翻卷着，娇娇的，嫩嫩的，上方簇拥着细碎的淡紫雄花，在春风里播洒着巧克力味的香气。它们不与山花争艳，静静地酝酿秋日的山果。

　　待到花落尽，藤蔓间坠下一枚枚青莹莹的小果，在绿叶庇护下慢慢膨大。

　　有年轻的爸妈带着孩子来到山林，孩子们欣喜地在林间奔跑，欢笑，又唱又跳，眼神清澈。有时他们在树下，“爸爸，看，那个果炸开了！”声音甜甜的，脆脆的。

　　孩子们最感兴趣的便是八月炸。够不着，就央求爸爸妈妈抱起他们，小手使劲儿地揪下一只八月炸。捧在手心，久久盯着紫褐温润的果子，满心期待它崩裂时的奇妙刹那。因为八月炸，大山成了孩子们的乐园。

　　几只山鸟站在高高的树枝上，歪着脑袋东挑西挑，选中一个刚开裂最香甜的八月炸，开始愉快地用餐了。它们把头扎进去，猛啄几口连籽吞下。扭头用小而黑亮的眼眸望向湛蓝的天空，抛出一串婉转悠扬的啼鸣。

　　有年轻的爸爸爬上树，穿过蝉的吵声，穿过鸟的歌声，向刚炸开的八月炸伸出了手。

　　孩子们捧着从藤蔓间摘下的八月炸。咬下一口，紧抿着小嘴，甜蜜蜜的笑漾满脸庞。八月炸的味道可真不赖，软糯滑嫩，带着淡淡的奶香，孩子们笑眯眯地吃着，乌黑的籽从他们嘴角滑落。遗憾的是，八月炸的籽特别多，每一粒都被果肉包裹着，吃八月炸必须慢慢品，急不得。连小小的孩子们也懂。

　　最美味的食物往往“生命”最短暂。八月炸的保鲜期只有短短半天。正因为这样，它很难被人们送到遥远的城市里，成为锁在山谷里的美味。

　　多么渴望，有朝一日，经过改良的八月炸，走出秦巴群山，像香蕉那样，走进千家万户。