第20版:副刊

人民日报 2026年09月14日 Mon

返回目录    放大 缩小 全文复制     上一篇    下一篇

南凹马语

和 谷 《人民日报》(2026年09月14日 第 20 版)

  午后,顺着村头的机耕大道向北转悠,路旁花椒地边停着一辆电动车,看不见摘花椒的人影,是隐入树丛深处了。黄土崖被夕照映成澄明的油画,沟畔的玉米青纱帐油绿幽静,蝶飞鸟啼,故土南凹的秋声妙不可言。

  攀上高坡,远山近岭,眼前是一大片套袋的苹果园,园中有一处颇新的白色建筑。突然,传来几声咴咴的马的嘶鸣。不是牛驴骡的叫声,是马,南凹村中多年没有这种彪悍的声音了。农业机械化替代了牲畜,青壮劳力进城打工,居住在城里,农忙时才回乡料理花椒一类作物。

  这马的叫声从何而来?

  走近白色建筑,原来是一处马场。4匹马,一白三红,在栅栏内低着头静静地吃草,偶尔发出几声鸣叫。这划破寂静乡野的萧萧马鸣,是在呼唤乡居的白发老者来相会吧?马儿抬头望了望眼前的陌生人,又埋头啃食了。

  这目光沉静、四肢健美、脖颈修长、毛色发亮的骏马,可是从北部草原来的?多年前,曾北上鄂尔多斯,采写一篇关于库布其的文章,骑马奔驰在草甸与荒漠相间的治沙工地。眼前家乡苹果园的马,像极了曾经的坐骑。

  听说这一带几百亩果园,是一位年轻人在经营种植。马是从内蒙古草原购买的,是受过老牧民驯化的,很乖。马吃的苜蓿,也是从北部草原定制的。主人常骑马在果园周边巡查。科学管护的苹果长势喜人,每个成本8毛,据说每亩收入数万元,已远销海外。

  脚下这片向阳的凹地,由游牧转为农耕,有千年之久了。昔日饲养室的遗址,还残留着拴马桩,其中一件被放置在村里书屋的门前,顶上有卧猴,被视为庄户人的一件宝贝。人与马的故事,县志和族谱均有记载。曾祖父辈,家中放马的少年,骑自家的白马,随八路军上了抗日战场,留得英名。

  四季更替,流年似水,老一辈庄稼人化为泥土,新一代人走出故土,闯荡天下。土地不老,春种夏耘,秋收冬藏。田地流转,规模经营,外来人成了这片土地的运营商,租金收益可补贴农民养老,比自己守着划算。

  夕阳西下,见村头停了一辆收花椒的面包车。今年雨水多,光照充足,大红袍花椒收成好。尽管价位不高,但卖花椒的老少依旧笑容满面,劳动的果实换来平凡而实在的光景。

  驻足远望,北边高坡上的灯很亮,偶尔有几声马的嘶鸣,在乡野晚风中传播开来。