夏日的夜晚，我接到母亲从老家打来的电话：“菜园里的黄瓜、豆角眼看都要老了，快回来取吧！”坐在书房里，窗外月光皎洁，菜园里那个佝偻的身影又浮现在我眼前。

　　母亲今年75岁，腰椎间盘突出很多年了，背也弯得厉害。她身体越来越差，却很少给我们兄妹说。白天多半时间在菜园里，一垄草要拔一个上午，她也不急，慢慢拔。晚上也常常跑到菜园，借着门前灯光，东看看、西看看，像在巡视一个只有她认识的天地。

　　我们家原来有三四亩地。河边的水田栽水稻，高些的平地种小麦、玉米，坡地栽红薯、洋芋。一家五口，就靠那些土地吃饭。后来，坡地退耕还林。我和哥哥、妹妹各自成了家，早已不种地了。

　　母亲闲不住。老屋旁有一小块空地，碎砖烂瓦，长满了草，她硬是一锄一锄开垦出来。

　　开春后，浇两遍水，韭菜根冒出细细的嫩芽。生菜、小白菜的种子撒下去，过个把星期，就有绿茵茵的小苗钻出来。清明前后，母亲点下四季豆。谷雨，她从街上买回黄瓜苗，栽下去不久，插几根竹竿，嘴里说着请上架吧……园子满当当了。

　　天热起来，菜园里也热闹了。辣子青青的，茄子紫莹莹的，西红柿红得透亮；黄瓜、丝瓜、豆角在母亲的吆喝声中，绕来绕去，爬满了架。村里有老太太跑过来夸：“可不得了，年轻时候粮食种得好、花也绣得好，老了老了菜也种得好。”母亲笑笑，摘一把豆角，拔几棵葱，递过去。过几天，她们再来串门时，便捎来几棵芥蓝、几个菜花——都是母亲园子里没有的。母亲收下，转身又摘几个西红柿塞过去。

　　母亲弓腰蹲着，一只手撑在地上，另一只手用力把草拔掉，碎土就从长满老茧的指缝间漏下。没几分钟，就得扶在锄杆上歇一会儿。我说，妈，别种了，要吃什么，街上都可以买到的，不用这么辛苦。母亲不搭理，手里忙活着。

　　回城时，母亲把我的车后备箱塞得满满的。她学着菜贩的口气：“没打农药，没上化肥。”我说，几百公里来回的油钱、过路费，够买多少菜了。话说出来，觉得重了。母亲没有吭声，把边上一袋小青菜又往里推了推。

　　节假日回老家，带了些网购的板栗瓜种子回去。母亲种成了。从那以后，我也常常到菜园帮母亲干活，有时摘根黄瓜，咬一口，脆生生的。回城时，不再等母亲吩咐，我抱走了好几个板栗瓜。

　　菜园里多了几垄玉米。秆子比人高很多，风一过，哗啦啦响。女儿钻进去，出来时抱着两个绿棒子，哇哇地叫。后来她在作文中写了这件事，老师给了个“优”。

　　等天冷了，收完萝卜、白菜，菜园只剩几行蒜苗顶着霜。母亲把院子里枯枝烂叶拢在一起，堆在菜园的一角，点着了堆肥。忙完这些，她又花了一天工夫在菜园挖了个四四方方的坑。萝卜、白菜搬进去，盖上玉米秆，再覆上一层土……

　　窗前，山城的月光洒在地上，白得像雪。我愣了一下——每年冬天，雪落下来，盖住母亲的菜园。蒜苗从雪里挣出来，青青的。