有一个名字，我一见难忘，深受震撼。

　　它叫“耕荒”。耕，是耕种的“耕”；荒，是荒沙的“荒”。两个字连着读，像一把锄头落进土地，响亮、有力，带着一种倔强。

　　给孩子取这个名字的人，叫蓝蒂裕，四川垫江（今属重庆）人，共产党员。他曾任重庆海员工会《新华日报》发行员，秘密从事党内交通联络工作。1948年冬，他不幸被捕，最后被关押在歌乐山下的渣滓洞看守所。小说《红岩》、电影《烈火中永生》中的人物“蓝胡子”，就是以他为原型。

　　“耕荒”这个名字，是1944年长子出生时他取的。此名大有深意。

　　1949年10月，重庆正处在黎明前的黑夜。铁窗内的他知道，自己可能看不到天亮了。

　　拿什么跟长子告别呢？

　　他写下了一封家书。

　　这封家书很特别，是一首诗，不长，76个字。他写道：

　　“你——耕荒／我亲爱的孩子／从荒沙中来／到荒沙中去。”

　　他喊孩子，没有喊“宝贝”，没有喊“心肝”。他喊名字。“耕”字，是劳作，是开垦；“荒”字，是必须被改变的现实。他把这两个字放进孩子的名字里，就是把他对世界全部的理解，都装了进去。他是在提醒孩子：你来到这世上，不是来享受的，而是要敢于走进艰苦的环境，迎接风刀霜剑，去奋斗。

　　“今夜／我要与你永别了。”

　　读到这里，我的心忽然揪紧。生死关头，他只是平静地告诉一个5岁的孩子：今夜，爸爸要永远离开了。那语气，很平静，是静水流深的平静：一个父亲全部的温柔、克制与不舍，都咽进了这几个字里。

　　“满街狼犬，遍地荆棘／给你什么遗嘱呢／我的孩子！”

　　他让孩子睁开眼睛，看清当时中国的真实面貌：荆棘丛生，满目疮痍。

　　“今后／愿你用变秋天为春天的精神／把祖国的荒沙／耕种成为美丽的园林！”

　　看清现实了，然后呢？你可以改变它，而且你要亲手去改变它。他期待孩子像一个垦荒者，在荒沙里建出美丽的园林。是的，如果有一颗“变秋天为春天”的心，那么萧瑟秋风中也会有鲜花怒放，荒沙中也能长出绿意。

　　作为一个父亲，他给孩子的遗言，不是祝福孩子一路春风、万事如意。现实生活里，不可能只有春风；有些祝福很甜，却太轻，没有力量。他给孩子的是一颗奋斗的心，一颗无论身处怎样的荒凉，都相信自己能创造春天的心。这是一个父亲给孩子的最珍贵的精神礼物。

　　诗写完了。他对同狱的难友说道，如果谁能出去，请把它交给我的孩子耕荒。

　　他被押赴重庆大坪刑场，从容就义，年仅33岁。可惜，诗稿不幸丢失了。幸好，同狱的难友将它默记在心，出狱后方才流传于世。

　　后来，蓝耕荒看到了父亲的这封特殊家书，热泪盈眶，泣不成声。16岁那年，他报名参军，因表现突出屡获嘉奖，事迹登上了《解放军画报》。

　　2009年，蓝蒂裕殉难60周年。已年过花甲的蓝耕荒，提笔给父亲回了一封信，也是一首诗：“……您对共产主义理想的执着追求，／对祖国和人民的忠诚与信念，／是我们用之不竭的精神食粮，／鼓舞我们前进的壮丽的诗篇。”

　　2021年，在央视《开学第一课》的节目现场，主持人连线了蓝耕荒。这位年过古稀的老人，与父亲展开了一场跨越时空的对话。他饱含热泪，把对父亲的思念与对全国小朋友的期许，一起说给了亿万观众听。人们被感动了：一位父亲用76个字的遗嘱，照亮了一个儿子的一生；一个儿子的坚守，让一位父亲的精神在70余年后依然活着。

　　我是一名儿童文学作者。我曾有过困惑：给孩子的文学作品，是不是要柔软、要甜，多展示花团锦簇，少展示崎岖山路？是不是要为孩子营造一个涂抹了蜂蜜的世界，儿童是不是只能接受糖果和鲜花？

　　直到读到这封家书，困惑才有了答案。

　　最先击中我的，是蓝蒂裕对孩子的信任——他把当时的社会真相，原原本本地告诉5岁的儿子：人间有“狼犬”，生活有“荆棘”，国家有“荒沙”。他相信一个孩子，承受得住这份真实。

　　随之他给出一束光。他坚定地启发孩子，“狼犬”可以消灭，“荆棘”可以铲除，“荒沙”可以改变，真善美可以追求到。这份信念，能给孩子无穷的力量。

　　他把这束光具化为一种精神——垦荒的精神。孩子能承受真相，是因为心里有闪闪发光的信念；而信念要落地，就要有垦荒精神，弯下腰，一锄一锄地，把秋天变回春天。春天的种子，在耕耘者的手中。

　　一位父亲留给儿子的精神火种，不仅照亮了儿子的一生，也照亮了无数读到它的人。它令人真切地感受到：美需要耕耘，幸福需要创造。儿童文学作品，就该像它一样：给孩子提供心灵之钙，让他们富有勇气，敢于担当；给孩子传递精神之光，让他们永远追求真善美。

　　今天的孩子，有时难免遇见困难，或许是课业的重负，或许是成长的迷惘，或许是生活里猝不及防的冷雨……我想创作者应该做的，正是将“变秋天为春天”的精神融入作品，化作孩子们的心灵能量。

　　愿每一个小朋友，都是美的创造者、春的使者。