2025年11月1日，我终于成为一名中国共产党党员。那一天，我心里对母亲说了好多话。

　　我的舅舅是军人，表哥亦是军人。这份红色底色，是母亲一生引以为傲的荣光。“人穷志不短，冻死迎风站”。小时候，物资匮乏的年代，这两句话日日萦绕在我耳畔。母亲一遍遍叮嘱我，做人风骨与气节不能丢。

　　我至今记得小学三年级，第一次戴上红领巾时的模样。我兴冲冲地告诉母亲，红领巾是红旗的一角。母亲满脸欢喜，认真地对我说：“长大了，一定要入党。”

　　今年，我已经58岁。19岁告别故土，从辽宁沈阳到新疆，从微山湖畔到沂蒙山区，半生辗转，奔波劳碌。琐碎平凡的日子里，母亲那句“长大要入党”的叮嘱我从未忘却，我对党的向往，从未有过半分消减。

　　我成了一名外卖员，穿上一身外卖工装穿梭街巷送餐。我在诗中写道：如果让我重现江湖，就以小哥致敬时代。行侠仗义者不用十八般兵器，而是手持人间一束光。

　　江南的夏天，天气变幻莫测，阵雨时常突袭。外卖员的送餐箱里，总会备上雨衣。有一次送餐途中，大雨骤落，我整理雨衣时发现，早上出门多带了一套。刚好路边一位负责车辆管理的阿姨无处避雨、手足无措，我便决定把多余的雨衣赠予她。

　　起初的善意，并不顺遂。陌生人和陌生人之间，似乎有一种戒备。我送出雨衣时，被她委婉拒绝。无奈之下，我把雨衣放在她脚下，便骑车离去。放心不下的我，又折返回来，远远看见她已然穿上了那件雨衣。善意从来都是一场人与人接力的奔赴。普通人的日子，没有多少惊天动地的大事，常怀信仰、坚守本心，便能成为更大、更好的自己。

　　这些年，因为出版书籍的缘故，参与的活动也越来越多。一次有人问我：“你是共产党员吗？”我心头一紧、耳根发热。一句轻轻的“不是”，看似平淡，却像重锤打在我的内心。

　　所幸，中国共产党吴淞江产业园第一联合支部委员会的同志听闻了我的心愿，主动与我联系，我坦诚道出了一直以来渴望加入中国共产党的赤诚心愿。2022年12月1日，我郑重递交了入党申请书。历经考验和淬炼，我终于正式成为一名中国共产党党员。

　　在一个午后，我去一家沙县小吃取餐，看见年轻的老板娘带着孩子，蜷缩在店铺一角睡着了。取餐时，我小心翼翼，不敢发出一丝声响。我在诗中记录下这一时刻：我蹑手蹑脚地取走餐桌上的外卖，像一个小偷，偷走了这对母子辛苦操劳的那部分。我希望一个梦搂着另一个梦，在梦里能够更长久一些。这首小诗打动了一位来华留学的意大利博士，她将诗翻译成意大利文，在意大利发表，收获了许多共鸣与感动。2026年3月，我受邀来到意大利，参加当地的文化交流活动。一束源于市井人间的微光，终于跨越山海，照亮了更远的地方。活动期间，我特意换上一身正装。正装庄重朴素，我的口袋里，还揣着一枚崭新的党员徽章。是的，我只要出门就会随身带着党员徽章。

　　在最新出版的以母亲名字命名的散文集《成珍》中，我告诉母亲，我终于是一名共产党员了。