时隔多年，我去了一趟巴彦淖尔市，拜访磴口县的防沙林场。

　　九曲黄河奔腾而来，流经后套时拐了一个弯。防沙林场占着乌兰布和沙漠的一个角，地名叫刘拐沙头，黄河就打这里经过。在当地人的记忆中，这里时常有隆隆声响。

　　这是什么原因呢？

　　黄河在拐弯的时候，产生巨大冲力，不停地淘刷河岸，河滩上的刘拐沙头首当其冲。先是一点点啮咬，然后一大块一大块往下扯，撕扯得久了，临水沙墙的底部便被掏空，终于“轰隆隆”地倒塌，成片的流沙随之倾泻而下。

　　滚滚流沙，让黄河河床一年高过一年，水位年年上升，地上悬河就此而成。头上顶着一大盆水，谁能过得安稳？这里的历史，真的是伴着治水和治沙写就的。

　　“乌兰布和”，蒙古语意为“红色公牛”，狂躁、暴烈、无法无天。为了“驯服”它，几代人持续上阵，展开一场又一场的车轮大战。“擒贼先擒王”，治沙先得把沙子固定住。在那个年代，可以仰仗的只有一把铁锹。林场职工和住在沙漠边上的村民，一锹一锹地深挖红胶泥，再赶着牛车拉运到沙漠里，在沙丘上打出无数一米见方的方格，横平竖直，首尾相连，远远望去，好似铺天盖地的一张大网。

　　再高些的沙山，无法运胶泥上去，只能扎柴草沙障。车子载来麦秸，在就近的地方卸下，然后用麻绳紧紧捆成一团，人力背着向前走去。沙山非常滑，走一步便要退后半步。背柴草的人，总是深深弯下腰身，脸几乎贴着地，手脚并用，奋力往上攀爬。

　　沙障扎好之后，开始栽树。用铁锹挖一个小小的坑，不一会儿的时间，便溢满流沙。挖一锹，是干沙。再挖一锹，还是干沙。干沙滩上，怎么种活树呢？面对这个问题，当地人想尽了办法。在平缓地带深挖，一直挖到湿沙上，让树根接上水分；在苗子根上带一大坨湿土，在根上埋厚厚的一层沙土，再围着树苗打一个圆形的堰子，担水浇透了，期待好好成活。

　　当地人说，西北风里藏着刀子。对此，我深有体会。20多年前，我在巴彦淖尔的林业部门工作，和同事一起到乌兰布和沙漠里植树。才干了一天活，手掌和嘴角上便绽开很多裂纹，有些裂纹还张着血口，往死里疼。就算擦了润肤油，也不管用。而老一辈的林场职工和农民，几乎没有任何防护用品，只能任由皮肤开裂，任由血水往外流。许多老辈人手上结有厚厚的痂，裂着长长的口子，就是那个年代留下的。

　　这一次来，我盘桓了好长时间，也没有听到隆隆声响。一名林场职工说，好几年没见沙墙坍塌了，刘拐沙头早不向黄河里流沙了。我问怎么做到的，他自豪地昂起头，用手指往外指。我顺着他指的方向望去，沿河堤长满了绿油油的杨树柳树，靠里的沙丘上也摇晃着一团又一团的绿色，应该是梭梭或者花棒。乌兰布和沙漠这头“公牛”，真的被降伏了。

　　一把斜倚在墙角的铁锹引起了我的注意，锹头磨去了不少，锹把长长的。仔细端详，这铁锹的木柄十分光滑，握在手里仿佛汗津津的。锹头只剩下一点点了，但整个锹面闪闪发光，刃口非常锋利，用指肚轻摸，竟然有“噌噌”的声响。

　　我提起铁锹，想到沙漠里走走。那名职工点了点头说：“我陪着你去。”