我喜欢画园林，说起来与家母有关。她幼时在山东潍坊十笏园生活，后来也带儿时的我去过多次。每每听母亲道及祖辈的故事，语语入心，久而久之，竟成了深刻印记。

　　起初，我多画“无人之园”。亭台寂寂，老树苍苍，湖石透漏，独不见人影。与古时文人士大夫如此这般于画布上神交，让我得以画得安静，画得不苟，仿佛自己也走进了那片天人合一的澄明之境。

　　一日，我于一园中静坐，闭目养神，忽闻脚步声由远而近，笑语声时高时低，间杂着孩童的嬉闹、老者的咳嗽、衣襟擦过竹叶的窸窣，还有手机拍照的“咔嚓”声。各种音响从身边潺潺流过，竟如一条小河。

　　睁眼看时，目之所及早已不是“无人之园”，而尽是普普通通的今人：或着冲锋衣，或举自拍杆，或牵着幼子，或扶着老人，在亭台楼阁间且行且止，且语且顾。他们不问这园子旧时是谁家之物，只在意今日阳光是否明媚，孩子的笑靥可曾摄入镜头。正是这些游人，把一座冷园激活了。

　　我遂将这光景填入小词：“万屐敲廊，惊破鹤梦栖时”，也搬上了画布。昔日的园林，已然人去楼空，徒留台榭。今之游人散落于湖石之间，拼贴出一幅当代生活的长卷，且游人亦化作了景致的一部分。卞之琳有诗：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”绘画这件事，竟把我从文人的隐逸窟中，拽回了热腾腾的烟火人间。园子不再是供在高处的圣物，它被行走着，被谈笑着，被拍摄着，被分享着。它活在各色人等的目光与脚步里。

　　这便是我从“无人之园”转入“有人之境”的心路。对此时此世，对寻常百姓，有一份深切眷念。我的园林作品，也不再是独善其身的静修，而成了一种公共的、充满烟火气的视觉经验表达。

　　正是这缕烟火气，引着我从园子走进了院子，遂有了“入戏”系列的创作。

　　最初的触动，来自鲁西南一处农家小院里的年节乡戏。那些演员，平日是田间劳作的农夫、是村里的会计、是巧手的媳妇、是麦场上撒野的娃娃……一入腊月，涂了油彩，扮上装，踩起高跷，便俨然成了帝王将相、才子佳人、天兵天将。

　　我蓦然觉得，那不是在“演戏”，而是另一种“真实”。脑海里回响一句话：“涂上你的颜色，看清我的轮廓。”一个人在戏中扮上装，没有变成别人，反而借戏中人的面孔照见了自己的本心。普通百姓在这些戏里演出了他们对善恶忠奸最朴素的理解。艺术在这里不是精英的雅趣，不是名角的专利，而是百姓集体参与的精神仪式，是普通人确认自我、抒发性情的美好桥梁。