2023年我回到家乡，开始从事文物保护工作。在此之前，文物之于我，就是摆在博物馆展柜里的展品，或是矗立在城市中心、用来展示城市文化底蕴的标志物，离日常生活很远。直到第四次全国文物普查开始，我跟着几位文物工作者满城寻找文物，才对文物工作有了切实的感知。

　　有一天，他们突然停在了路边一个荒草堆子前。我有些疑惑：这里能找着什么？这个地方我年少时就来过好几次，还在这里玩乐躲藏，难道文物一直就在我眼前？

　　普查队员绕着土堆观察了一阵，然后带着我去到了附近的老陈家。老陈听说我们是来打听这处土堆的事，像是终于找到了知音，热心地和我们分享起他的收藏。他从后院拿出一块砖，上面清晰地刻着“长沙府醴陵县提调官典史陈福，司吏冷恭，修作匠王萃，人户邓均”“洪武七年”等字样。从老陈那里才知，这土堆是一座600多年前的砖窑，专门为明南京城墙烧制城砖。我看着露在外面的窑室，像一只黑黢黢的眼睛，它已经沉默地望着天空600余年了。至此，这段尘封已久的历史才被揭开。

　　翻阅文献可知，明初朱元璋定都南京，于洪武二年至十九年（1369—1386年）役使20万工匠和农民，修筑周长30余公里的南京城墙。所用城砖由长江中下游五省125个县的民户负担，烧制成统一规格。醴陵左权镇新阳村窑下湾窑址，就是其中之一。古代工匠管理严格，一般匠人都要在每块砖上模（刻）印产地和责任人信息的文字，谁成想600多年后，这些印刻竟成了一种连接——将这座淹没在荒草里的砖窑，和宏伟的南京明城墙紧紧联系在了一起。相同的铭文，也见于南京明城墙的城砖上。

　　和我一样“不识货”的人其实很多。我们的到来，让老陈格外开心——在我们来之前，他已经默默陪着这座砖窑走过一段漫长岁月。

　　窑口不像城墙有名，之前尚未得到应有保护。它完成了自己的使命后，就这样“沉寂”在了村子里。散落的碎砖，就是荒草里发出的微弱声音。如果不是文物普查，可能再过些年，这座砖窑就会彻底湮灭在历史里。还好，在它彻底消失之前，我们听见了“荒草里的声音”，围观的群众也听见了。以后的岁月里，我们要守护好这些承载历史文化的文物遗迹，让更多人看见这些湮没在荒草中的历史文化。

　　（作者为湖南省株洲博物馆助理馆员）