学生时代,我喜欢上了摄影。那时候用的还是黑白胶卷,自己拍,自己冲洗。暗房里,红光幽微,显影液里慢慢浮出影像。先是轮廓,再是细节,一张照片就这样“出生”了。
在暗房里看底片,亮的地方亮,暗的地方暗。可晒成照片后,一切都反了过来:亮的地方变暗,暗的地方变亮。不亮不暗的地方,就成了灰色。
黑白摄影,说到底就是黑白灰的世界。
一张出色的黑白照片,不能没有亮点。可能是一个眼神,可能是一束光,可能是一片反光的水面。有了亮点,整张照片就有了魂;没有亮点,照片或黑乎乎,或灰蒙蒙,或白兮兮,让人看了提不起精神。原因可能是,要么本来没有亮点,要么你没拍到亮点,要么你在暗房里把亮点搞没了。
人人都喜欢亮点。
每年4月,兰州城区以北20公里处的皋兰县什川镇,万亩古梨园一夜之间被洁白的梨花覆盖,花海与奔腾的黄河相映成趣。这样的景致,在南方是常见的,但在西北,每一抹绿色都来之不易,每一朵花都弥足珍贵。什川的梨园不是一天建成的——自明代嘉靖年间起,当地群众便开始在这里栽植梨树。数百年时光流转,一代又一代人的接力守护,才形成了今天这片拥有9423株百年以上古梨树的“世界第一古梨园”。以花为媒、以梨为脉,果农踩着“天把式”云梯为梨花授粉,孩子们在花海中开展研学,农家乐里游客熙熙攘攘……一季花海,带动了整个文旅市场的持续升温。这是真亮点,因为它有根、有脉、有时间的沉淀。这是真业绩,不是写在纸上、挂在嘴上,而是一代代人接力干出来的。
足球,也能出亮点。
20多年前,我写过文章《小巷足球》。那时,在很多城市,经常能看到这样的场景:一条条小巷,青石板的路,坑坑洼洼,夏天时两侧石壁上甚至挂了青苔。淘气的孩子抱着足球,奋不顾身地撒欢。那球,不会偏离“跑道”,只会顽皮地与孩子游戏。我在文章里写道:“小巷,岁月一样雕琢着小巷里的孩子,很多孩子的梦,是从一个足球开始的。”孩子的快乐很简单。当他们欢呼,他们不是庆祝胜利,只是庆祝“踢了一场球”。这种快乐,不掺杂任何功利,不需要任何理由。这才是足球最初的模样。
2025年,“苏超”成为江苏的亮点。今年,“粤超”也可能成为广东的亮点。“粤超”所有参赛球队直接以城市命名,参赛球员须有当地户籍或学籍。这意味着在场上征战的球员可能是球迷的邻居、街坊、同学、朋友。大家“因城而来,为城而战”——这个口号和目标,一下子把足球、人、城市荣誉感绑在了一起。
有的亮点与生俱来。有的亮点藏在“深山”。有的本来不引人注目,但你善于发现、归纳,就成了亮点。
但现实中也有一些“亮点”,比如为了应付检查,为了向上级汇报,为了自己的政绩而“制造”的“亮点”,数据注水、材料堆砌、面子工程、劳民伤财……这样的“亮点”,根本经不起审视。掀开表面的包装,不仅不成为“亮点”,反而是造假的证据。
亮与暗,其实如影随形。一个人,如果只想着“出亮点”,却不愿意在“暗”处下功夫,比如不愿意坐冷板凳,不愿意啃硬骨头,不愿意做打基础、利长远的事,那他的亮点,注定如雨后彩虹,如昙花一现,是短暂的。
故而,一切亮点的产生和亮点的持续,其实没有捷径,唯有实干。正所谓,“业绩都是干出来的,真干才能真出业绩、出真业绩”。
真业绩,才是真亮点。真亮点,才能亮到群众的心里去。
