大学毕业那会儿，带着将家乡变成故乡的憧憬，我投了许多简历，参加了很多笔试面试，希望到大城市闯一闯，却在无数次碰壁后，最终通过招警考试，回到老家安徽淮南的怀抱，成了市里八公山区的一名社区民警，巧的是，管的还是从小长大的片区。

　　和市里多数社区相似，片区里的住户以厂矿职工及家属为主。新中国成立以后，他们的父辈搭乘火车，与各种工业设备一道来到淮河南岸，挖矿井，建电厂，平地起了这座因煤而建，又因煤而兴的能源城市。为了遥寄对于故土的思念，这些移居到此的人们将挖的鱼塘称作“小西湖”，将不到百米的小土丘唤作“小黄山”，甚至将自家开的小饭馆取名为“岳阳楼上”，好似这里是一个微缩版的故乡。

　　只是，当我接手社区时，第一代建设者大多退休，高能耗、高污染的企业陆续关停，煤矿电厂在节能增效的改造提升中，减少了招工，连带着“岳阳楼上”也门庭冷落。在此背景下，不少年轻人像父辈当年那样重整行囊，纷纷去往远方谋发展。如我这般留在故乡的不算多数。

　　刚上班那会儿，父亲坚持让我上班下班都穿着藏青蓝色的警服。我还不大情愿，也不大习惯这个新的身份。有的老爷爷会指着我感慨道：“你看老米家那小子，原来还穿开裆裤呢，眨眼都成大小伙了。”有的婆婆拉住我的胳膊：“小米，走，到我家吃饭去，我烧了你爱吃的拔丝香蕉。”还有娃娃见了我就跑，拦住一问，才知道他们的妈妈吓唬说，不听话就让邻家的警察小哥抓去派出所。

　　没错，别看我从警时间不长，见的人，经的事，可一点也不少。我曾在午夜时分，钻进辖区最偏的旮旯，只为帮助刑警搜寻有助破案的蛛丝马迹。我也在万家灯火时，敲开看似和睦人家的房门，去调解那些不足为外人道的家庭矛盾。我还在黎明到来前，陪着失忆老人进出一个又一个小区，只为找到他们的家。

　　这些见的人、经的事，让我对这座出生长大的城市，有了种“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的陌生与困惑。我不理解为什么有人会醉酒大哭却不愿回家，更不明白为什么矛盾纠纷双方非要将显而易见的歪理翻来覆去说成他们口中的“道理”。

　　在各种剪不断理还乱中，我有些烦。都说有困难找警察，可警察有了难题，又该找谁呢？我先是将这些不理解、不明白记录在出警的日志上，后来又像《六姊妹》作者伊北那样，将家乡的人与事，更名改姓写进了小说，让他们像何家姊妹一样，在文字与书页中经历坎坷，经受考验，最终迎来合家欢的结局。

　　神奇的是，当我敲下象征圆满的小说句点时，辖区那些看似解不开的矛盾、无力帮扶的困苦，甚至萦绕在精神病患者耳边的幻听，竟也随着时间推移烟消云散。对了，还有一度频发、威胁群众财产安全的电信诈骗警情也在大幅下降。

　　不只我负责的社区风景独好，整座城市也愈发安定，愈发繁荣。我认为时间并非解药，而是看问题的视角。正如根据同名小说改编的电视剧《六姊妹》中反复出现的那碗淮南牛肉汤一样。咱们淮南人既有牛骨的强硬，也有牛筋的坚韧，更有红汤兼具的热情与包容。即便处于低谷，仍不分昼夜地在百米深的矿井下挖掘前进，也在百米高的特高压输电线上拓展联通，从而让城市一厘厘焕新，一寸寸拔高，也一点点重聚了烟火气。

　　互为映照的，是经济社会跨越发展，让辖区群众愈发安居乐业；而生活环境的持续改善，也让大家愈发知礼节、共荣辱；更别说作为“2024年中国考古新发现”之一的武王墩一号墓，再次激发了父老乡亲心底那份楚风汉韵的自信。说白了，发展才是硬道理！大家都忙着过好日子呢，哪有工夫找警察瞎吵吵、扯闲篇呢。

　　可我还要陪在辖区群众的身边，而且是更高质量的陪伴。如今，在大数据、人工智能的赋能下，在新警务模式变革的推动下，我不用到派出所点卯，也省去了报表材料等繁文缛节，每天就在社区，在群众的身边。不管我穿不穿警服，群众都把我当成他们的邻家警察小哥，当成自己的家里人。