湖南常德，枕长江，倚洞庭，挽沅澧二水。我的人生，与常德的穿紫河有着千丝万缕的联系。

　　穿紫河长逾十七公里，是一条奔流千年的古运河，名字取自唐代诗人刘禹锡的作品。刘禹锡曾被贬常德，他在《采菱行》中吟诵：“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾（一作‘鸳’）翔。”取诗中“紫菱”之意，穿紫河因而得名。

　　2000年，我如一条渴望远行的小溪流，从澧水河边的县城流淌到穿紫河畔的常德市。我所工作的单位以及租住的小屋都在穿紫河畔。这座城市接纳了来自异乡的我，我却有些犹豫是否“接纳”它，原因很简单，就是因为这条穿紫河。

　　那时，每一次经过穿紫河，我都会忍不住捂住鼻子。这条在诗歌里如紫菱如锦缎的河流，却漾不起碧波。沿河两线分布着许多排污口，直排河中的污水使得河水变黑变绿，河床越淤越高。水葫芦塞满整个河道，河水发出阵阵腥臭。此外，随着城市扩张，穿紫河多处被填埋，或被围堤成塘，或被掩土为田。

　　2015年，全国选取十六座城市试点建设“海绵城市”，常德是其中之一。穿紫河由此发生了改变。曾经密密麻麻覆盖河面的水葫芦不见了，取而代之的是在岸边栽种可以净化水质的芦苇，芦苇下布满了天然滤料、松散石块、渗水管、导流管等生态滤池设备。从泵站提上来的雨污混合水，经过这片生态滤池后，才排入穿紫河。

　　改造后的穿紫河，不仅逐渐恢复了自洁功能，还像一块巨大的海绵，消纳着城区的超量雨水。

　　与穿紫河一起变化的，还有常德城的其他水系。无论是有名字的河湖，还是无名字的堰塘，都变得清澈起来。

　　2015年，常德市启动常德河街建设，将老常德人记忆中的河街，从沅水边“搬迁”至穿紫河畔，让这座城市拥有了可以承载乡愁的地方。得知河街即将“复活”，画家黄永玉欣然提笔，为自己的出生地题写街名“常德河街”。

　　2016年10月，穿紫河畔的常德河街正式开街。

　　我带着一卷文字——沈从文的《湘行散记》，来到了常德河街。我看沈从文写在文字里的常德河街，更看常德人写在大地上的常德河街。

　　重生的河街上，按史料复建的麻阳会馆、鸳鸯走马楼等建筑气势恢宏，旧时光里的戏院、洋行、会馆、茶楼、客栈一一重现。此外，传统的常德丝弦、桃源刺绣、麻质画等非遗元素，美味的常德米粉、擂茶、桃酥等风味小吃，也一点点植入这条新生的“老街”。

　　那些年，我时常站在穿紫河边，看一条河，也看一座城。我觉得，穿紫河是这座城市的眼睛，而我们是穿紫河的眼睛，一起见证历史变迁。

　　穿紫河在改变，我的生命之河也选定了流向。我在穿紫河畔买了房，在这座城市扎下根来。

　　有时，我会乘船赴穿紫河的河流剧场，赶一场灯光实景秀——《常德记忆》。在那里遇见沈从文笔端的常德、黄永玉记忆里的常德。沿着河流漫游，或过廊亭，或遇戏台，或聆听刘海砍樵的传说，或邂逅车胤囊萤的故事，或阅读寻菱七里的典故……穿紫河向我展示着厚重的文化与灵动的形态。

　　有时，我会沿河看穿紫河上的桥。十四座桥梁，每座桥都自有风韵。尤其是长胜桥、遇仙桥等九座桥，桥底的“画廊”尤具特色。国内数位艺术家、壁画家将常德的历史典故、人文传说等绘制于桥底，以浮雕、手绘、釉陶等形式呈现，凸显了“历史、人文、乡愁”的主题。桥廊成画廊，船行其间，如行画中。

　　有时，我会去河街欣赏非遗文化。木雕传承人潘能辉泊在河边的木船，是我常去的地方。潘能辉将沈从文的《湘行散记》画了出来。这幅长卷展示了湘西北的风光与人文，常德的河街、常德的船，都在画卷里。沈从文的《常德的船》尤其引起潘能辉的兴趣。他根据文章描述，用画笔绘制了四十八艘形态各异的船，“我想着，将这些船一一复活。那时，它们在穿紫河边排开，该是多美的画卷”。如今，他已还原了五艘船，其中一艘成为他的绘画工作室。

　　与潘能辉一样，我也把创作的根扎在穿紫河畔。我的生命之河已与穿紫河的波浪汇合，而且再也舍不得分离。