九搂十八杈，何意？——这是一株古柏树。九搂，谓之粗也；十八杈，谓之分枝数也。通俗地说，就是九个成年人手拉手才能合抱的古柏，生长着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大，密叶浓郁，如天然华盖聚气巢云，风雨不惧。

　　它，稳稳矗立在天地之间。

　　这是一株比北京城还要古老的树——树龄三千五百年了。

　　出京城东直门往东北七十公里是密云区，出密云往东北七十公里是新城子镇，出新城子镇往东北一箭之地，就是九搂十八杈了。它是一株侧柏，被称为北京的“古柏王”——高十二米，胸围八米二，平均冠幅十七米四。酷暑中，移步树荫下，有明显的清凉感觉。

　　某日，我与古树专家施海来到这株古柏树下，对它的前世今生和生存状态一探究竟。三千五百年，不是一个抽象的数字概念，而是一道道具体的年轮。

　　之前，施海多次跟我提起九搂十八杈。多年来，施海一直呼吁要加强对古树文化的研究和保护工作。他对文化有自己的理解。他认为，所谓文化，就是“讲究”。比如，“松”的构成为什么是“木”和“公”；比如，民间为何“屋前不栽桑，屋后不种柳”；比如，桃李为何与教书育人有联系，中医界为何叫杏林；比如，颐和园里为何多为油松，天坛里为何多为侧柏，等等，诸多“讲究”里大有学问。

　　古树是一部编年史。历史在典籍里，历史在坛坛罐罐的文物中，而活着的历史在古树的年轮间、树梢上。

　　施海手指古柏告诉我，所有的树都是由内向外生长的——最新的年轮紧挨着树皮，而最古老的年轮则在树的中心部分。形成层主要负责生长，它是位于树皮和里面木材之间的一层很薄的细胞。新的木材细胞由形成层产生，并积聚在以前形成的较老的一层木材细胞的外面。整个树干中，被树皮保护的这层薄薄的形成层是唯一有活力的部分。其它部分——树皮和木质部——都是由失去活力的细胞组成的。它们的主要功能是保护树木不受损害，保持树干的稳定性，保持水分和营养物质在根和叶子之间正常运输。

　　正说话间，古柏背后闪出一个人。中等身材，脸膛黝黑，额头布满皱纹。他叫胡玉民，北京密云区新城子镇林业站站长。1986年从北京农校毕业后，胡玉民被分配到林业站工作，三十九年没换过单位。刚到林业站报到的第一天，他就与九搂十八杈有一张合影，那时候他还不到二十岁。

　　胡玉民说，他参加工作的时候，古柏的西北面是关帝庙的残垣，青砖石条横七竖八的还有一些。他说，一刮大风下暴雨下冰雹，他就惦记着这株古柏。只有来看看，没什么情况，才能放心。

　　跟人一样，树老了容易得病。蚜虫、小蠹虫、白蚂蚁等轮番袭击古柏，或者蛀干，或者食叶，或者寄生在树皮组织里，威胁着古柏的健康。曾有一窝土蜂蛰伏在古柏树干上打洞，对古柏造成危害。有人建议用药液毒杀土蜂，既简单又省事。胡玉民却摆摆手，拒绝了。他说，对古柏来说，土蜂是害虫。可是，对于别的植物来说，土蜂可能是传粉者。再者说，土蜂也吃别的害虫，不要轻易杀戮某种生物，而使生物链条断裂。他从野地里割来艾蒿，采用艾蒿烟熏的方法，把那窝土蜂赶走了。

　　前些年，天牛对古柏的危害很严重。天牛是食叶害虫。在幼虫期，它会蛀蚀树干、枝条及根部，引起古柏断枝、枯萎。胡玉民经过一段时间的观察，决定“以虫治虫”——释放人工饲养的肿腿蜂，寄生在天牛幼虫或者虫蛹上，吸收天牛幼虫的营养而使其死亡。此法不污染环境，也避免了使用农药对其他生物造成危害。

　　上世纪70年代修筑的松曹（松树峪至曹家路）公路，由于护坡挡墙紧挨古柏，致使古柏根系伸展不开，影响透水透气。后来，古柏西侧侧枝不同程度地出现枯枝现象。胡玉民看在眼里，急在心上。他采取了许多复壮办法，但治标不治本，难以改变古柏衰弱的态势。

　　他几次反映情况，得到了上级重视。专家现场考察和对古柏进行“体检”后认为，要使古柏复壮，只能把影响古柏生长的道路和建筑物挪开。

　　2020年10月，当地政府决定，拆除松曹公路护坡挡墙一百九十五米，公路整体东移十五米。拆除挤压古柏裸根的公路段物资站和镇卫生院部分房屋，搬迁至别处。为古柏腾出空间，把属于古柏的地界还给古柏。

　　新城子镇林业站专门制定了古柏养护方案。在树冠四周竖立九个仿生支撑柱，通过分散支撑强度来为主干助力。还对古柏树下的土壤进行了改良，修建了深根复壮井，并用科学方法在地下引根，促进根系向深处延伸，向四周扩张。俗话说，树有多高，根有多深。其实，树根并不乱长，也非无章无序。直根分出粗根，粗根生出细根，细根生出更细的根，更细的根生出千千万万的根须。树根深藏地底，人的眼睛是看不见的。然而，正是看不见的东西决定着看得见的东西。

　　每逢秋天，古柏树籽成熟了，胡玉民就提着矿泉水空瓶，蹲在古柏树下捡拾柏籽。每年秋天都能捡拾三四瓶，多的年头，能捡拾五六瓶。在胡玉民眼里，这些柏籽都是宝贝，想想看，能活三千五百年的古柏，在它的体内一定存在我们至今没有破译的生命密码。看着古柏树下自然生长出的两株小苗，胡玉民的脸上露出不易觉察的喜悦。他告诉我，他捡拾的柏籽，送给林业科研部门后，已成功繁育出小苗。

　　因为这株古柏，当地建了一座公园——古柏公园。公园依山而建，占地三百二十亩，有步道，有台阶，有石壁，有花坛，有草坪，有灌丛。当然，公园里的主角是九搂十八杈。公园不收门票，游人三三两两，一拨走了，一拨来了，一拨一拨总是不断。

　　阳光灿烂的日子里，古柏上常有花狸鼠跳跃腾蹿，也有灰喜鹊时不时光顾。古柏主干上生出的新枝及树梢上冒出的嫩芽，生动诠释了古柏焕发的勃勃生机。考虑到安全问题，古柏被铁栅栏围起来了，游人只能在围栏之外参观、留影。对此，有人抱怨，但更多的人是理解。

　　为了使这株古柏免遭雷击，在距古柏十米处安设了一座塔状避雷针。在南北隐秘处各安设了监控摄像头，三百六十度无死角实时监控。两个摄像头各有分工，一个监控古柏生长情况，一个监控古柏周围现场情况。可以说，古柏枝头上栖一只鸟，掉一片叶子，都有影像记录在案。

　　面对古柏，也许我们可以窥见生命奥秘的一二。九搂十八杈以自己的方式构建了一个完整的生态世界。在长达三千五百年的时间里，它存储了日月星辰的倒影，存储了气候、时令、灾害、动荡、战乱、文明和进步，以及生命演替的一些重要信息。通过古柏，我们可以在更广大的视野里，在更长的时间尺度上，来探求人与自然的关系，以及人类社会变化的历史，从而思考在我们所处的时代，生态文明到底意味着什么。

　　有人说：“城市靠记忆存在。”

　　可是，我要说，古树能保存时代的记忆。那记忆里包括思想和传奇，也包括情感。