五月快要结束的时候，我又来到四川省乐山市金口河区。我是第三次来了，每一次来，走的路线都不一样。这一次，我们坐船进入金口河区的大峡谷，河水平缓，船尾拖起丝绸一般的水带。阳光照得每个人脸上都漾着光泽。

　　面对这样的风景，所有人都站在甲板上，悠闲地吹着河面的风。靠悬崖的一侧，有一条新修的公路，依山傍水，宛若在画中穿行。公路上的人与船上的人高声打着招呼，其实都不知道对面是谁。我想起初到这条大峡谷时，还只能站在半山腰，听脚下大渡河咆哮而过。那时候想一窥河流全貌都不可能，只能隐约看到脚下的河流卷起千堆雪。

　　时光之船行驶到今天，山还是那么高，但湍急、野性的河流变得温顺了，可以在水中行船，还可以依水行车。

　　一座高悬的索桥在头上滑过，大凉山和小凉山被这座桥牵了起来。峡谷亘古，天堑通途，一步跨出的是千年的飞跃。已从峭壁云端搬到大峡谷旁居住的山民们，无法想象历史的变化就在眼前发生。如今脚下平坦，出门就是大道。缺盐少油了，只需一转身就可买到。坐在自家门前，眼光所及，是大路绵延，是鲜花盛开。

　　随便与他们中的哪一个闲聊，问及曾经的山中岁月，他都会说，那山高啊，那路难啊，进城买包盐，就要走一天。最早过河是在大渡河的峭壁之上打入一根绳索，他们攀着绳索过河，要十万个小心。曾有一个女学生在河这边读书，来回都从河上拉绳而过，遇到恶劣天气不敢回去，只能在这边山野找地方休息。

　　后来，这些成了往事。铁路修来了，公路修好了，道路给山里的人们带来生活的巨变。

　　弃船登岸，我们来到位于高山下的铁道兵博物馆，正遇到十几个老兵来探访。穿行在高山里如龙行一样的铁路，正是他们青春时的战场。那个奋斗的岁月里，他们有好几个战友永远留在山里了，把生命献给了苍茫的群山。听讲解也好，自己看也好，都能感受到群山的轰响。一支优秀的铁道兵部队，逢山开路，遇水架桥。在奇峰耸立、深涧密布的大山中，铁路横跨大渡河，穿过大小凉山。滑坡、危岩、落石、泥石流、粉砂，时时威胁着官兵们的生命安全，但枕木还是一寸一寸往前推进。

　　沿着盘山公路去往山顶，浓雾、冷杉、悬崖，是这里带给人最突出的印象。到达山顶时，空气湿得能拧出水来。山顶有两块写有“蓑衣岭”和“蓝缕开疆”的石碑，仿佛在讲述一个久远的故事。那是抗日战争年代，为了打通后方重要战略通道，整个乐山倾财倾力，先后有二十四万人参加乐西公路建设。因为时间紧迫加上气候恶劣，有三万多人为修筑这条路失去了生命。如今，常常还有人来到这里，在英雄的墓碑前放上一束束菊花，纪念所有筑路人的牺牲与付出。

　　随着流水的方向，我们要走出这个峡谷了。我知道，筑路人的精神，会与这些大山一起，永远地矗立在这里。