去年深秋，我随一支采风队伍，回了一趟故乡山东省枣庄市峄城区。峄城区又叫榴乡，最著名的物产是石榴。峄城的石榴树长得遮天蔽日，有十八万余亩、七百多万株。因为是深秋，千万棵石榴正在挂果，像一个个红灯笼，朝气蓬勃，喜气洋洋。

　　我们一行人刚刚住下，外面就下起了淅淅沥沥的小雨。可能是户外活动不方便，大家转而去参观县城的文体设施，第一站便是去文化馆。我的心暗暗激动了一下。

　　我曾经在峄城区的文化馆工作过五年。那是一座灰白相间的老式建筑，一共三层。一楼是文化馆的会议室，二楼三楼是办公室、图书室和活动室。文化馆里几乎集中了小城各行各业的文化能人：画竹子的老韩、画石榴的老周、唱京戏的董老师，还有写诗歌的魏老师和写故事的刘老师……魏老师是个木讷得不能再木讷的人，一直在农村生活，有一天却忽然在《诗刊》发了一首长诗，因此被调到文化馆来搞创作。但后来，他对峄城区最重要的贡献却不是诗歌，而是组织编撰了一套民间文学集成，几乎把峄城有史以来留存的民间歌谣、掌故、俚语、传说故事“一网打尽”，功莫大焉。而写故事的刘老师更是传奇。他的听力不好，一天二十四小时需要佩戴助听器。可他想象力超常丰富，几乎是名刊《故事会》的常客，每年都会有几个中篇故事在上面发表，而且多有获奖。

　　每逢过节或者区里有大型活动，都是文化馆最忙的时候，大大小小的总要搞一场演出。全馆上下所有人都会动起来，写的写，画的画，唱的唱，跳的跳，念的念，大家脸上都露着喜悦和自豪。自然，文化馆的门口，这段时间也会聚集一群人，有的是来看他们喜欢的演员，有的就是来看热闹的。我在文化馆工作的时候，文化馆发生了一件在当时很轰动的事，就是文化馆基层站的邵老师写了一出柳琴戏《匡衡进京》，在北京获了奖，还被改编成了四集电视剧。尽管只有四集，对我们峄城区来说，却是头一回。大家都稀罕得很，相约着去观看。

　　印象中我们住的这家宾馆距离文化馆也就七八分钟的车程。坐在中巴车上，玻璃有些不太透明，再加上阴雨，外面有些模糊。差不多十几分钟过去了，还没有到，我不由地叫了一声，是不是走错了。同行的本地人说没错，文化馆搬到东郊文体中心了，与文旅局一起办公了。

　　中巴车又转了几个弯，在一幢高楼前停了下来。进去一看，里面各种设备一应俱全，全然不是我原来工作时的样子。我在一边站着听讲解，一个熟悉的身影忽然从一侧走过来。是小周！原来在文化馆当舞蹈老师，现在已经是文化馆的馆长了。他说二楼的排练厅里正在排练一出新戏。难怪老远就能听到抑扬顿挫的女声在楼道里飘着。及至走近了，看到有五六个人，正在你来我往地搭着戏。唱到精彩处，大家一起鼓起掌来，气氛一下子热烈起来，我仿佛又回到了之前的文化馆里。

　　晚上，雨还没有停。我找了把雨伞，一个人去了沿河公园散步。公园已经建成好多年了，绿化很好。树木沾了雨水，绿得透彻，绿得清亮。雨虽不大，来的人很少。我在公园里走着，心里还在想着，老文化馆到底变成什么样了呢？我想去看看。从公园里出来，沿着丞水河桥一路向西，走不多远，路南就是老文化馆的旧址了。老房子已经荡然无存，新起了一片楼房，沿街的那些小馆子也变成了绿化带。

　　我撑着伞在昏黄的路灯下站了一会儿。老文化馆确实已经不在了，新的文化馆正以新的姿态、新的方式影响着小城的人们。突然间，我仿佛看到了当年那一群人与今天演戏的一群人，相拥着从这里进进出出。他们像一条河流，在小城的大街小巷流淌。那文章，那故事，那歌声，那扮相……那也是小城的文脉啊，潜移默化地丰盈着小城的记忆，影响着大家的生活，并将继续使小城人的日子更有味道、更有色彩、更有趣味。