经常有人问我，做好“航天员”这门学问，到底有多难？

　　难在要接受严苛挑选和超常训练，要在知识、技能、体质、心理方方面面脱颖而出。

　　平常人们坐过山车，承受2倍人体重量，就会感到不适，而航天员的超重耐力适应性训练，要承受人体自重更多倍的重量，不到一分钟的训练，就让人感觉耗尽了全身气力；狭小环境心理适应性训练中，航天员还要经受72小时睡眠剥夺，在7平方米小房间内完成各种测试，接受与世隔绝、任务繁重、困倦疲乏的挑战。这是对身体的磨炼和考验。

　　要成为合格的航天员，还要有善学的本领和苦学的定力。入队2年时间，我铆足劲儿通过了8大类58个专业课程的所有考试。进入空间站时代，任务系统更庞大，设备更先进，实验更复杂，需要持续不断地学习。环控生保一个系统就由上百个零件组成，每一条支路都要搞清楚。舱外服就是一个小型飞行器，复杂程度可想而知，那就一个部件一个部件过……知识保障安全，学习带来信心。

　　做一名航天员，更要有超强的韧性和毅力。加入航天员大队后的几年里，很多航天员离开航天城的次数屈指可数，大部分时间都在重复单调的生活，接受繁重的训练。然而，这并不意味着每名航天员都有实现飞天梦的机会，在一年又一年训练考验中，在一次次准备出征中，有的航天员达到了最高服役年限，以微小差距与太空梦想擦肩而过……

　　航天员再强也是人，是人就总有极限，是什么支撑他们超越极限、问学九天？

　　是飞天梦想。2016年，我第一次执行载人航天任务。当神舟十一号抛下整流罩，地球的温柔蓝照进我的眼睛里时，多少次梦中出现的画面真实地展现在我的面前。指令长景海鹏在旁边问我：“爽不爽？”我从令人震撼的宇宙美景中回过神儿来，不自觉地提高了声量：“爽！”38岁的我终于不再需要仰头看天，也不再需要通过想象去编织宇宙。这一刻，我感到追梦路上所有的付出都值了。

　　是精神传承。“神十一”飞天前，我们航天员乘组来到长眠着700多位航天英烈的东风革命烈士陵园。1958年，10万工程兵部队和刚从朝鲜战场回国的部分志愿军将士征尘未洗，来到大漠戈壁深处建设我国第一个导弹武器试验靶场。随后，大批科技人员放弃国外优越条件毅然回国，把汗水和热血洒在茫茫戈壁，仅用10年左右的时间就创造了“两弹一星”的伟大奇迹。“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”，在这里，我见证着一代代航天人的血脉传承，内心感到无比的光荣与自豪。

　　“星空浩瀚无比，探索永无止境”。中国航天员将时刻准备接受祖国的挑选，执行更为艰巨的任务，为实现中华民族新时代的飞天梦想，向空间站、向月球、向宇宙更高更深更远的地方不断起航！

　　（作者为中国人民解放军航天员大队大队长）