罗霄山脉，几乎无处不产茶。在江西省遂川县汤湖镇狗牯脑茶山，无论山上山下的田园土坎，还是村民的房前屋后，都遍布着茶树。早春三月，采茶正当时。山里的茶园还弥漫着浓浓的晨雾，茶树丛中已是人头攒动，犹如大海中缓缓游弋的点点彩帆，好一幅美丽的采茶图。

　　如果说茶姑们挥舞纤纤细手采茶，是一幅山水间的秀美图画，那么山村之夜人们三五聚首，一边喝夜茶一边谈天说地，则是一幅升腾着地气的烟火画卷。饮茶融入乡土生活，少了几分风雅，却多了几分自在。茶不似酒，却也让人沉醉在浓郁的芬芳中。

　　三十年前，我借调到汤湖，办公地点就在茶山边的白土村。在这里我工作了一年零四个月，一有空就跑到对面梁伯家去喝夜茶，那场景至今历历在目。

　　日落西山，炊烟升腾。在茶山上忙碌了一天的人们吃过晚饭，便赶往梁伯家喝茶去。梁伯家是地道的茶农人家，粉墙黛瓦的老屋，桌椅都是原木的，墙上挂着蓑衣、斗笠，墙角摆着被磨得溜光的犁耙、锄头，自然质朴之中带着田园生活的随性与亲切。

　　在梁伯家喝茶，泡茶的是梁伯家的大女儿。她泡茶，火是梗柴生火，壶是上代留下的老式铜茶壶，水是山泉水，泡沏的是狗牯脑山上的香茗。观杯中清茶，嫩叶载浮载沉。闻着沁人心脾的茶香，轻轻地细啜一口，满嘴的芬芳。劳作了一天的茶友们似觉两腋风生，疲劳、困顿都融进清茶的甘醇之中了。

　　于是乎，话匣子打开了，话题扯得老宽、老远。有说儿媳妇孝顺、妯娌团结的，也有说年成、子女的，谁家子女读书厉害，谁家子女在哪任职……几轮续水，夜色愈深，大家谈兴愈浓，真是“小天地，大场合，让我一席；论英雄，谈古今，喝它几杯”……

　　时间恍如白驹过隙，一晃三十年。我再回茶乡，汤湖的茶园变大了，产量也不知翻了多少番。狗牯脑茶在乡亲们的打理下，名气越来越大，多次获得国内外大奖。三十年了，茶乡人爱喝夜茶的习惯却始终未改，若要论其中有什么变化的话，最明显的便是喝夜茶的队伍扩大了——老年人钟情依旧，年轻人追逐新潮，“茶乡夜茶”频频被年轻人“晒”到网上，吸引天南地北的朋友争相前来“打卡”。

　　品茶时的话题也有了变化。一些夜茶老店悄然化身为交流致富信息的“信息站”。夜茶桌上的话题从家长里短的议论，变成了谁家的新品种茶卖得好、哪里的制茶技术走在了前沿。聊天的中心人物，也变成了那些走南闯北、了解市场信息和致富技术的茶农。他们畅谈自己的致富经验，交流商情和购销信息，传授制茶实用技术。茶桌边，一缕茶香伴随着的，是专注的倾听和似有所悟的附和声。

　　茶农们的生活也是芝麻开花节节高，许多茶农的年纯收入达到二十多万元，高的更是有三四十万元。如今，农家旧舍已经销声匿迹，取而代之的是一栋栋富有现代特色和时代气息的新楼。在楼里喝夜茶，自然与以前不同，液晶电视里播报着新闻，柔和的灯光照着四壁的书柜和精致的茶器……

　　呵，茶乡的夜茶早已今非昔比，不变的是那氤氲着幸福的香气。