2003年春，一个傍晚，我坐在拥挤的火车上，借着昏黄的灯光看一本书。我沉浸在书的意境里，忽略了报站的声音。等我合上书，报站的声音又响起：“泰安站到了，有下车的旅客请下车。”我这才发觉，已经错过了要去的济南，到了下一站泰安。

　　我赶紧跳下车，呆呆地看着火车如一条长蛇逶迤而去。我补了票，走出站台，回转的火车已经没有了，只能打了一辆出租车，匆匆往汽车站赶。透过车窗玻璃，我看到夕晖笼在泰山的山头，镀了一层金边的云，慢慢飘浮着。过了一会儿，金边淡了，云也隐去了，整个小城，被暮色包裹了。

　　这是我第一次走进泰安。或许是一种缘分，毕业之后，家在潍坊的我，竟又被分到泰安工作，且一待就是十几年。

　　刚来泰安时的我，血气方刚，喜欢人潮涌动的地方。泰安这座城市似乎有点小，容不下我那颗跃动的心。我想，过上几年，也许我会离开泰安，奔向别的城市。

　　我所在的单位旁边有一条河，人称“渿河”。河上有桥，类似赵州桥的样式。过桥不远，有座亭子，檐角如展翅之鸟。经常有人在亭内乘凉、下棋。站在亭内，举目便能望到泰山。

　　我对泰安的感情，是一点一点培养起来的。每天下班，我都要经过岱庙。岱庙门前有一棵几百年的老槐树，被人们用汉白玉砖围了起来，周围的人车都为它让路。走过老槐树，总会有一股清凉之感。人们步履匆匆，似乎也并未多看它一眼，而它却千百年地看着我们，阅尽众生。

　　刚来泰安时，我租住在单位后面的一个小区，旁边就是夜市。晚上，夜市熙熙攘攘，充满了活力，卖小吃的、卖服装的、卖工艺品的……不一而足。街灯闪闪烁烁，似乎与时断时续的吆喝声相和。我坐在自己的斗室里，一边听着外面的市声，一边读着书，偶一抬头，一只花猫在屋瓦上蹑着脚走来走去。

　　两年后，我搬到南湖旁。南湖原先并没有湖，是后来改造而成的。下了班，我常去湖边散步。泰安人特别喜欢豫剧，一些大爷大妈们敲着锣鼓，组成了业余豫剧队，每到夜晚，就在南湖边的长廊下唱《打金枝》《朝阳沟》。听者甚众，十分热闹。

　　后来，我终于拥有了自己的房子，离单位只有四五站路，很是方便。最满意的是，举头即可见泰山。事实上，对泰安人来说，抬头见山是常有的风景，只因我是外地人，故而格外心动。见到外地的朋友，我常常跟他们说，我家就在泰山脚下，他们往往一副歆羡的表情。我又加强语气，给他们细致地说起不同时节泰山的景色。春天，百花烂漫，泰山的颜色是层次不分的，红夹杂着绿，粉混合着紫；夏天，泰山是蓊郁的，雨水也多，动不动就云遮雾绕，山似游龙，神出鬼没；秋天，蓊郁退却了，泰山变得红红黄黄的，显现出另一种明艳的色彩；而到了冬天，山常常阴着脸，云也不再轻盈了，山上所有的生命似乎都在默默地积攒着元气……我这样描绘泰山的时候，朋友们往往发出阵阵感叹。

　　朋友们来泰安，我每每带他们爬泰山、游岱庙、看花海、逛东湖。朋友们总是啧啧赞叹，我便趁机说：来泰安吧，这里抬头见山，好山好水……有的朋友果真动了心思，后来在泰安买了房子，与我成了同城的邻居。

　　我后来也去过不少城市。无论面对怎样的风景，我总是特别想念泰安。我知道，这可能是我常年沐浴山风所致，我已经变得离不开泰山脚下的这座小城了。