对逝去亲人的缅怀

    一直想写篇文章，悼念两位逝者：马婆婆与大舅舅。

    当2015年春节回乡的列车越过黄河，逼近长江，这种情绪滋长，瞬时一发不可收拾。

    一个再普通不过的文字工作者，平时笔墨过多地对准采访对象，鲜于自我内心的独白与熨帖。客观、冷静、第三方职业素养的打磨，更助长了“记者是一个旁观者、记录者”的情绪。在笔触轻轻触碰亲人的世界后，才发现我们的脆弱、不安，甚至局促。

    马婆婆，“非外婆非奶奶”。马婆婆全名马立秀，是我外公的姐姐，由于婚后不能生育，我母亲小时便过继给她，自记事起，马婆婆与我们一起生活，我一直以“马婆婆”相称。

    马婆婆一生命运多舛，终年90岁。在2009年父亲遭遇车祸后，由于无暇顾及马婆婆生活，母亲便执意将其转入家附近2公里外的养老院，入住不到3个月，一场感冒后，马婆婆孤独离开，晚景凄清，令人唏嘘。

    听知情者回忆，马婆婆年轻时嫁给一张姓地主后不久，便遭遇“打地主，分田地”运动，家中田地山林悉数被分，甚至连生产工具风车犁板车等也被没收充公，因为张姓地主平日与人为善，和邻里乡亲和睦，最后幸运留得旧宅居住。

    我母亲过继后改姓为张，婚后生我亦随张姓。张姓地主爷爷留给我的有三个画面：我常“骑”着他双肩满山跑，那时我的年龄五六岁。一日天下大雨，张爷爷身着蓑衣，脚踩泥水经田埂回家，不慎滑倒，抬回家便去世了，死因不明，有人说是雷击身亡，有人说是高血压。张爷爷死后，下葬仪式极其隆重，近30年后，我仍记得，当时我头戴孝冠，坐在棺材上，一路吹打鞭炮，由“八大金刚”抬着晃悠进山。

    在我印象中，马婆婆爱干净又整洁，勤劳善良，是一个很容易知足的人。随同父母搬离山区后，马婆婆一个人不甘闲居，利用家里空房，独自经营一个小经销店，卖些很不起眼的小孩玩具及零食，有一年夏天她甚至购得一台冰柜，做起冰棍雪糕生意。

    马婆婆疼爱我，经常偷偷塞给我一些零食，偶尔还在我口袋里塞点零花钱。在我离家求学后，见面机会少了，但是她一直视我为最能说知心话的人。

    “大黑（我的小名）回来了，您可以闭眼了！”马婆婆走后，我赶回家奔丧，在亲人的呼唤中，灵堂前，没有一丝恐惧，我轻轻抚平了马婆婆的双眼。翌日凌晨3点钟，一辆灵车载着马婆婆走完了人生的最后之路，冰冷的马婆婆躺在我身边，车厢里漆黑一片，想着马婆婆平日对我的好，泪水禁不住流了下来。

    大舅舅，马朝兵，母亲的哥哥。走的时候年纪并不大，操劳了一辈子，任劳任怨，留下六个子女。在农村里，大舅舅属于“能人”，有许多手艺，会做豆皮子，会打糍粑，会做米籽糖等。记得每逢此时，家里上上下下热热闹闹，如同过节一样。

    大舅舅走后，我在第一时间专程从北京请假，回老家，按照老家风俗，叫做送亲人“上山”。

    大舅舅死于癌症晚期，听说弥留期间非常痛苦，遗憾的是，没能最后看上一眼。

    死亡是必然的，然而，生命于我们的真正意义是什么？在生命过程中，有哪些是重要的，哪些却是可以忽视的？活得明白，才会更加从容，平淡接受生命中的花开花谢。

    我知道，终究会有那么一天，和他们一样，我会安祥离开，在亲人的泪水与哀思中，挥别这个世界，谁会是第一个抚摸“我”的人？我唯一希望的是，他们能够永远记住我，我深爱过他们。

    在老家，春节，似乎变成了“涨价”节。打车涨价了，平时5元的出租车起步价变为10元；5元一个的锅盔（有名的公安县小吃）摇身变成10元一个。长途汽车票价也涨了一倍多，等等。

    为什么要回老家？在中国城镇化过程中，大量农村人离开土地，进入城市，但是，他们的根仍然留在那里，他们的亲人仍然散落在那里。每一次回乡，是一次情感的撕裂，或者情感的重温。无论故乡多么保守，仍旧落后，但是行走千里，牵挂无算，回望不断。

    2015年初春，湖北省公安县章庄镇高桥村，我站在田间地头，回想两位亲人的音容笑貌，感慨万千，马婆婆与大舅舅的坟相隔不远，静静地在那里。有人矫情地著文乡愁离绪，或有关饮食风土，或难舍一物一什，其实不然，只因我们的亲人在那里生活，在那里逝去，我们深深爱着他们，他们才是我们真正的牵挂与怀念。

    春节回乡，不是一场狂欢，也不是几次盛宴，而是一次生者的团聚，是对逝去亲人深深的缅怀。