姥姥的窗台

    自外出游学，很少有时间能陪在姥姥身边。工作之后，每年也就回去两三次，每次都待不了几天。所以每次我们见面，都带着久别重逢的喜悦和激动。这次回家过年，她还像我小时候一样，事无巨细地把我的生活安排得井井有条。

    姥姥是个很有趣的人，总是能找到很多有意思的事情。前几年她学习摄影，无论到哪里，都是一阵狂拍，别说照片出来后真的有模有样。最近几年本着活到老学到老的精神，她去老年大学听讲座了。

    不论她培养了多少兴趣爱好，唯一不变的始终是侍弄她的那些花花草草。

    姥姥的窗台，大约三米见方，一整面的落地窗，坐北朝南，冬季里一整天都是暖洋洋的。从窗台向外望去，是姥姥的小园子。园子里的瓜果蔬菜和屋子里窗台下的花花草草遥相呼应，陪姥姥经历着春夏秋冬。

    姥姥的窗台，摆满了各种各样的植物。有紫苏、日本海棠、马齿苋、茉莉、马蹄莲，还有各种我叫不出名字的花花草草。

    她说植物比人好养活，只要阳光和水分合适，都会活得欣欣向荣。

    她的紫苏窝在角落，长得甚是傲娇，每天盼着穿透玻璃的阳光，仿佛沐浴一般，在阳光下愉快舒展，羞涩地由绿色慢慢变成红色。

    姥姥养的茉莉还是小小的一盆，她说冬天要控制浇水量，让茉莉好好过冬，等换盆换土后，茉莉就会重获新生。姥姥说，夏季的时候，早上浇水浇透，晚上施肥施表，茉莉的花期很长，施肥就要频繁点，这样花香才会浓郁。茉莉畏寒，花开败后剪去残败花枝，新的嫩芽又会萌发出来。这一盆小小的茉莉，仿佛初生的婴儿般，掩藏在众多枝枝叶叶中，在姥姥的精心呵护下等待着花枝招展。

    日本海棠茂盛得开满了一盆，一片片扇形的叶子立在枝头全部朝向窗外。姥姥说，海棠在追赶阳光。日本海棠的枝节，多为横生，姥姥说它“横生枝节”是为了“身形优美”，修剪一下还可以做盆景，还能开出很多种颜色的花。

    另外一边的角落两个小小的马齿苋，比起一般的马齿苋，这两棵马齿苋要茁壮很多，后来才知道这个就是传说中的“黄雀太阳花”。于是，姥姥便把这黄雀太阳花当宝贝一样“供奉”在一个宽敞的角落里独自沐浴属于它的阳光。

    许多亲戚朋友邻居都知道姥姥喜欢花，于是送来了各种各样的花。说也奇怪，那些在花市上格外好看的花，到了家里，始终活不到下一个花季。姥姥也养死过一大批娇嫩的花，倒挂金钟、粉色杜鹃、红色牡丹之类的不胜枚举。不是所有的娇艳，都是恰好适合。

    姥姥窗台外面的园子里，种满了各种瓜果蔬菜，如今还绿葱葱的是苤蓝、香葱、菠菜和香菜。姥姥还在园子的东北角，挖了一个不深不浅的菜窖。姥姥说，菜窖比冰箱保鲜持久。

    姥姥还在园子的西北角，种了一株牛奶葡萄。这株牛奶葡萄不到10厘米，姥姥用几根木棍和一块塑料布，为她的牛奶葡萄搭建了一个小小的温室。姥姥说，等到夏天的时候，葡萄藤蔓爬满整个栅栏结出牛奶葡萄的时候，让我一定要回来吃葡萄。从没有想过有一天亲人们会老去，老到连思念都需要通过食物来传递。

    姥姥的园子里经常会有一只流浪狗时不时地来“溜达”，除夕和姥姥包完饺子站在窗边看花，就看到一只狗闪入园子。姥姥说，小黄是小区里的流浪狗，有时候会来串串门，可能是闻到了园子里放着的肉，傍晚的时候还会带个同伴来，它的同伴浑身黑色。

    姥姥说，夜晚风大她不出去，只要在窗户上敲一敲，两只狗仿佛跟姥姥约定好的一样，很默契地就怏怏地离开了。“看眼色”不只存在于人类之间，动物有时候要比人更加知情识趣。

    姥姥的窗台还是她与外界沟通的介质。除夕那天我站在窗台边看花儿，正看得入神，姥姥指着路边经过的一个带着个小女孩的美丽少妇告诉我：那是住对面邻居，名叫丽丽，在电视台上班，带着和前夫生的女儿嫁了个比她小四岁的老板，这个老板之前还有两个孩子，结婚以后两人又生了一个女儿，名叫森森，如今一家六口人住在一起。我问，他们夫妻关系不好吗？姥姥说，男的经常家暴，你看丽丽的眼睛还肿着呢，这估计是回娘家去了。初三那天，我看到丽丽和她老公从窗前经过，忙喊姥姥过来，姥姥说，年前刚吵了架，这肯定是从娘家把丽丽喊回来过年呢。就这样一个窗台，把姥姥的推理总结能力，训练得堪比福尔摩斯。

    姥姥透过她的窗台，经历了春夏秋冬，看尽了世间百态。