父亲童年的年

    除夕，凌晨5点，父亲起身进厨房，准备下午的年夜饭。红烧鱼、糖醋排骨、酱猪蹄……直到最后一道菜被端上桌，父亲才摘掉了身上的围裙，此时已是下午2点。

    一家人围坐在一起吃饭，是再简单不过的愿望，但对于我和父亲母亲来说，要实现这个愿望，却要经历一年的等待。

    为人妻、为人母后，总觉得时间不再是自己的，从京城回东北老家的机会也少之又少。

    席间，父亲脸上始终挂着笑，目光不离卡卡。卡卡是我的女儿，刚刚过完3岁生日，还不大懂事。

    父亲夹起一块猪蹄儿放在卡卡碗里。她咬了一口，便扔在了桌子上。

    顷刻，父亲收起了之前的笑容，慢慢放下手中的筷子，起身离桌，进了厨房。

    我紧跟其后，看见父亲浊泪滴落。原来，女儿扔掉的，是他孩童时唯有过年才能品尝的美味。

    腊八粥

    以前，东北气候比现在寒冷，一入冬，大雪封山，能吃的东西极少。父亲常念叨：“那时，上顿白菜，下顿酸菜，能吃到的蔬菜其实只有一种。”于是，东北人格外盼望过年，只有过年，才会有更丰富的食物。

    在东北，过了腊八就算是进了年关，从第一碗腊八粥捧在手上开始，往后一个多月的时间里，全是为了过年而忙活。

    腊月初八据说是一年中最冷的一天。东北民谚有“腊七腊八，冻掉下巴”，为了让自己的下巴安安稳稳不被冻掉，家家都要熬腊八粥“粘下巴”。

    每到腊八，奶奶总会起得特别早，用高粱米、小米、大豆、江米、花生米、芸豆等八种谷物一起熬粥；孩子们也总会嗅着腊八粥的香味醒来，争抢着舔食那难得的美味，直到将碗舔得一干二净。

    腊八粥有荤素之分，素的由谷物豆类制成，荤的则要在此基础上加几片猪肉，若想吃到荤腊八粥，唯有年节。因为“一年到头只有这几天才能吃到肉”。

    杀年猪

    “小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪……”这是父亲童年最熟悉的歌谣，每每哭闹，奶奶总会哼唱着抚慰他，直到现在，已过耄耋之年的奶奶依然会唱给我的孩子听。

    东北过年必须要杀年猪，否则不算过年。杀猪在农户眼中是项技术活儿，要请杀猪匠来完成，事后主人都会分给他们蹄髈作为答谢。

    在那个物资匮乏的年代，年猪作为一家人一年到头餐桌上的美味，被奶奶看得比自己的生命还重要。上世纪50年代，辽宁省朝阳市曾发过一次洪水，爷爷当时在矿务局工作，常年住在矿上。奶奶提前得知消息，把年幼的父亲和二叔送到了住在山坡上的亲戚家，自己却返回家里看着那头猪。父亲回忆说：“当时的洪水有半人多高，现在想起来都后怕，万一……”

    奶奶把猪拴在院子里的大枣树上，自己则坐在房顶上，雄赳赳气昂昂等洪水到来。奶奶福大命大，在那场与洪水的搏斗中，不但保住了自己的性命，还保住了那头猪。

    那一年腊八，奶奶用直径接近一米的大锅，炖了两大锅菜，一锅白菜炖猪血，一锅酸菜炖白肉，村里被水冲走猪的人家，都被奶奶喊了来，一起享用。

    奶奶有四个子女，每年杀猪，猪蹄都留给孩子们，每人一个，不偏不倚。“当时觉得没有比这更香的了。”那也成了父亲记忆中最美的味道。父亲将这个传统继承了下来，我小的时候猪蹄留给我，现在则给了我的孩子。

    一头猪的肉总不能一下子吃完，储存的过程也相当讲究。先去河里挖冰块，将挖好的冰块放在墙根处，把肉放在冰块上，肉上面再加一层冰块，然后用洋灰袋子包好（当时还没有塑料，后来有了塑料就用塑料包好），再盖上一层牛皮纸；接着，用泥巴结结实实、严丝合缝地将肉密封好，等到吃的时候再将一个个小土坯剖开。

    粘豆包

    一进腊月，总会有两天，从早到晚，奶奶家的大锅里飘出的都是粘豆包的香味儿。

    东北农村家家户户都有一口直径六七十厘米的大缸，就是用来储存粘豆包的。

    做粘豆包的原料主要是黏米，先将其磨成粉，再用磨好的粉与玉米粉混合，然后发酵；发好后，再把蒸好的粘豆包进去。下一步就是上锅蒸，为了防止与蒸屉粘合，在直径接近一米的大蒸屉上，密密麻麻摆满苏子叶，将粘豆包一个一个放在叶片上。等待半小时后，一锅热腾腾的粘豆包出炉，蒸好的要先放到室外冷冻，待冻僵后，再将其整齐地码放在大缸里。粘豆包不能见光，需用牛皮纸封好，再盖上一个大石块，这一大缸粘豆包就是过年期间的主食了。

    饺子

    在东北过年，饺子是必不可少的，大年三十、初一、初三、初五都要吃饺子。现在的东北，过年的“重头戏”依然是饺子。在父亲眼里，饺子是任何山珍海味都无法取代的。他会变换出种类繁多的饺子馅，除了韭菜鸡蛋馅、猪肉大葱馅、羊肉萝卜馅，他还会别出心裁地制作出西红柿鸡蛋馅、海蛎子馅，为的是不让我们吃腻了。

    但在父亲童年，饺子只有猪肉白菜馅和猪肉酸菜馅，我们已经吃腻的，在他们眼里却是人间美味。

    1958年大跃进开始后，粮食不允许私自买卖。那时候，农村很少能吃到白面，想要过年吃上一顿饺子，要坐车到20公里外的村子偷偷摸摸买面回来。那时候父亲还未满10岁，奶奶将买面这个艰巨的任务交给了他。父亲一个人乘车去远郊村找卖主，就在准备一手交钱一手交货的当口，大队书记发现了父亲，父亲撒腿就跑，情急之下，摔倒在地，被医院诊断为骨裂，为了过年吃上一顿饺子，父亲的胳膊足足养了一个月有余。每每提及此事，奶奶都后悔不已。

    父辈们的滋味，我们已经无从体会，但共同的味道并没有改变。过年，回家。只要家在，就是一种魂牵梦绕的滋味。

    乡情，就如一个暖暖的窝，由爷爷奶奶传给父亲母亲，再由父亲母亲传给我们，在这样的传承中，年是殷殷亲情的累积，是浓浓的思乡味儿。

    父辈们坚守一生的味道，已经在漫长的时光中与故土、乡亲、怀旧、勤俭、坚韧等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一种是滋味，哪一种是情怀。