放大
缩小
全文复制
后人若盘点历代奥斯卡颁奖礼的精彩程度，2017年的这一场一定名列前茅：这场盛会的最高潮出现在最后一个奖项，老戏骨沃伦·比蒂拿错了“最佳影片”的信封，把给《月光男孩》的奖颁给了《爱乐之城》。后者剧组十几个人意气风发上台，拿着小金人轮流发表获奖感言，还没说到一半就被“赶”了下去——对不起，搞错了。
网络上立马一片哗然，网友们倒不是质疑《月光男孩》，只是为《爱乐之城》的工作人员感到尴尬和遗憾。有人特地放大在舞台一角的达米恩·查泽雷（《爱乐之城》导演、编剧）的脸，眼神中满是委屈和落寞。
不过细想，这样的情绪不就是今年奥斯卡主题的最佳写照吗？错误时有发生，失意才是常态。比如，观众想看大团圆的爱情，偏偏《爱乐之城》讲的是劳燕分飞的故事；美国人民急需灿烂阳光，偏偏《海边的曼彻斯特》把忧郁进行到底；还有《月光男孩》《藩篱》《赴汤蹈火》等，都是带着失败者色彩的电影。
看来，奥斯卡也厌倦了励志坚强主旋律。而对于普通影迷来讲，真正能在心中激起强烈共鸣、回荡不息的，也正是一首首为失意者而写的歌。
“梦想其实是一种交易”
虽然没能拿到“最佳影片”，但这并不妨碍达米恩·查泽雷成为今年奥斯卡的大赢家。《爱乐之城》入围14个奖项，最终收获了包括最佳导演、最佳女主角在内的6个大奖。而32岁的查泽雷，也成为奥斯卡历史上最年轻的最佳导演。
今年的1月24日，查泽雷在北京接受了《环球人物》记者的采访。那一天，他刚好得知自己入围奥斯卡，显得自信满满。查泽雷说话语速极快，但条理清晰，看起来不像个导演，倒像个学霸。
他也的确是个学霸：22岁从哈佛大学毕业，24岁自编自导了处女作，30岁不到就拍了一部拿下5个奥斯卡提名的电影。只是，这位俨然人生赢家的学霸导演，这次拍的却是怎么也赢不了的人生故事，钟情的是早已失去主流市场的爵士乐。《爱乐之城》的男主角塞巴斯蒂安，是一位梦想开爵士俱乐部的键盘手。他坚持传统爵士，因此根本没人愿意雇他来表演，生活捉襟见肘。在与做着演员梦的咖啡馆女店员米娅相识后，他们被彼此的梦想吸引而相爱，但最终结果却是两人为了各自的梦想分道扬镳。多年后再相遇，她已功成名就嫁为人妇，他孑然一身独守钢琴与酒吧。
“许多人看这电影，都怪你没能给大家一个美好结局。”
“这个结局不美好吗？我只是想告诉大家，生活中有的梦想会实现，有的不会，梦想其实是一种交易，你要在一个地方拥有，就必然会在另一个地方失去。”或许，奥斯卡评委就是看到了这层深意，才把最佳导演颁给了他。
查泽雷觉得，这已经不是第一次观众误解他的电影了。2014年，他自编自导了电影《爆裂鼓手》，这部带着些疯狂气质的作品引发了巨大反响。电影中的爵士鼓少年安德鲁遇上了严师弗莱彻，弗莱彻不断挑战安德鲁的极限，用各种“非人”的手段挖掘他的潜力，最后，安德鲁在打鼓中几近成魔，和家人闹翻、与女友分手、在车祸后继续上台……电影结尾，安德鲁完全不理弗莱彻的指挥，自顾自完成了一场酣畅淋漓的表演。
“许多人把这个结尾理解为激情迸发的表演，但我想表达的是一个悲剧。”他认为，少年在舞台上的成功是以失去为代价的，包括失去亲情、爱情和纯真。“过于偏执，是件让人悲伤的事。”
《爆裂鼓手》中的少年原型就是查泽雷本人。高中时，他疯狂迷恋爵士乐，为了向严厉的老师证明自己，他每天练习打鼓6小时，最后打到膝盖受伤。渐渐地，查泽雷意识到自己天分不够，只能放弃音乐之路，改为学习电影。
音乐上的失意给了他电影中的素材。在哈佛读书时，他与好友合作，拍摄了爵士音乐片《公园长椅上的盖伊与玛德琳》，这部电影描绘了一对情侣的分分合合，配乐、剪辑都有些生涩，但观众已经初见查泽雷的叙事能力和导演才华。毕业后，查泽雷来到洛杉矶，开始寻求电影梦。
“洛杉矶真是让人不舒服，拥堵的交通，高傲的表演者、投资人，还有那些虚与委蛇的社交。”他非常想拍一部实景歌舞片，于是写了《爱乐之城》的剧本初稿，但所有人都告诉他：这样的歌舞片，没有人会来看！他只能把剧本放在一边。
如果当年奋不顾身地学音乐会怎样呢？查泽雷顺着这个想法编成了《爆裂鼓手》的剧本。还是没有人愿意投钱，他就先拍了短片参加2013年的圣丹斯电影节。结果，这部作品获得了最佳短片奖，还拿到了索尼公司的投资。为了参加第二年的圣丹斯电影节，查泽雷只花了19天拍摄电影，10周做后期。2014年，《爆裂鼓手》拿下圣丹斯电影节评审团大奖，并在第二年的奥斯卡上大放异彩，最终获得最佳男配角和最佳音效两项大奖。
“《爆裂鼓手》成功后，我用尽全力争取《爱乐之城》。我知道人生中不会再有第二次这样的机会。”他不断去游说投资人、演员、音乐人，他说：“我筹备这部电影时，很长一段时间里被别人当成傻子。我花了6年时间准备，一直在做白日梦。”
6年后，查泽雷打造出了惊艳全球的《爱乐之城》。这部电影中梦幻的歌舞、清新的画面以及悲喜交加的爱情都让人眼前一亮，截至奥斯卡颁奖前，该片全球票房近3.5亿美元（约合24亿元人民币），是今年提名最佳影片的作品中票房最高的。
“既然梦想是一次交易，那么你觉得如今的成功是什么换来的？”《环球人物》记者问他。
这位才华横溢的导演扶了一下额头，说：“我觉得现在压力太大了，常常感觉烦躁或者头脑健康出了问题，这让我挺绝望的。”
生活不可能事事圆满，处处花团锦簇。一点遗憾，甚至绝望的感觉，都是生活最真实的底色，任谁也无法甩掉——查泽雷和他的电影想告诉人们的，就是这么一个真相。
曾活在哥哥阴影下的影帝
如果说《爱乐之城》的男主角还只能算是情场失意，那么《海边的曼彻斯特》的男主角就是彻头彻尾的失败者——一个失手烧了房子、害死女儿，无法走出内疚情绪的孤独男子。也正是凭借这样一个悲情到极点的角色，42岁的卡西·阿弗莱克成功夺下今年最佳男主角的桂冠。这也是他靠这个角色赢得的第五十六个影帝奖项，站在领奖台上的他几度哽咽。他在致谢时特别提到了哥哥本·阿弗莱克，还有“表哥”马特·达蒙——作为该片的制片人，达蒙一度想要自导自演，但最终把这个角色给了卡西。
在《海边的曼彻斯特》中，卡西饰演落魄的维修工李·钱德勒，影片开场几个简单平实的镜头，就把一个孤独、寡言、烦闷，同时又失败、暗淡的灵魂呈现在观众面前。李是波士顿普通的蓝领工人，每天帮业主修马桶、修水管、铲雪，收工之后去酒吧喝闷酒，极少说话又极易发怒。
哥哥的逝世把李带回有着悲伤记忆的家乡曼彻斯特。这个曼彻斯特并非英国那个以工业和足球闻名的城市，而是坐落于美国马萨诸塞州的海边小城。李不得不处理许多琐碎的后事——认领遗体，宣读遗嘱，接收房产和一艘船，同时还要面对16岁的侄子帕特里克。帕特里克是一个以自我为中心的叛逆少年，组乐队，同时交往好几个女友。叔侄二人相互取暖又争执不断。
电影并没有按照“互相救赎”的套路出牌，影片的最后，帕特里克没有搬到波士顿和李一起生活，而是在李的安排下住到了父亲朋友的家中；李与离婚的妻子短暂重逢，但依旧没能走出过去的创伤，面对前妻的道歉，他只有痛苦，“对不起，我无法摆脱往事”。他返回波士顿，重新回到自己日复一日的生活。卡西在片中没有太多肢体语言，仅靠一张脸，和一双捉摸不透的谜一样的眼睛，将李的悲伤演绎得淋漓尽致。
经此一役，恐怕再也没有人会称呼卡西为“本·阿弗莱克的弟弟”了。此前，卡西一直生活在哥哥的光芒之下。上世纪80年代末，两人几乎同时入行。本首次出现在大银幕上是1992年的《校园风云》，卡西则是1995年在《不惜一切》中饰演一个戏份不多的配角。第二年，在演完冒险喜剧《追赶太阳》后，卡西发现自己对演员这行没兴趣，又跑回去读大学。后来，还是本和马特·达蒙将他拉回到电影上来——两人在写电影《心灵捕手》剧本时，专门以卡西为原型设置了一个角色。
《心灵捕手》在1998年一举拿下奥斯卡最佳原创剧本奖，成为本和达蒙演艺事业的一座丰碑。然而，卡西并没有像哥哥们那样开启好莱坞演员生涯的黄金时期，反而进入了“暗黑期”。他在本主演的电影《猜·情·寻》以及《200支香烟》中“打酱油”，还演了诸如《酷男痞女电到你》《淹死莫娜》《注意力购买者》等好几部喜剧，甚至还在青春片《美国派2》中客串，越演越对这一行心灰意冷。失意时，导演格斯·范·桑特收留了他。当时格斯正在拍摄肖恩·康纳利主演的《心灵访客》，卡西给他当助手。这一经历，让他学到了受用一生的电影知识。
不顺遂的人生经历，使卡西总透着一股看似茫然的气质，而他在电影中的形象和现实中的他一样，不起眼、沉默寡言。2002年，卡西参与编剧和主演电影《盖瑞》。这一次他和达蒙搭档，饰演两个都叫盖瑞的迷途旅人，两人在片中不干别的，就只是四处走。虽然作为演员的他面目依然是模糊的，但他沉稳的动作、丰富的神色，以及沙哑的嗓音，都给人留下深刻印象。这个角色，第一次证明了卡西作为演员的实力。
之后，他又被邀请在史蒂夫·布希密导演的电影《孤独的吉姆》中担任主角，出演一位潦倒的作家。这位作家整日里闷闷不乐，两道愁眉，一脸苦楚。在酒吧柜台上一坐，两手交盘，空洞而锐利的眼神望向前方——又是一个内向、愁苦、欲言又止的形象。
在此次摘得奥斯卡桂冠前，卡西最荣光的时刻应该是在2007年出演《神枪手之死》时，片中布拉德·皮特扮演神枪手杰西·詹姆斯，卡西扮演罗伯特·福德。福德一开始是詹姆斯的“迷弟”，后来变成詹姆斯的“死神”。福德身上自带一种谜一般的忧郁，而卡西则将这个复杂的角色演到让布拉德·皮特都黯然失色，他也因此获得奥斯卡最佳男配角奖提名，但最终输给了《老无所依》的哈维尔·巴登。
同在2007年，卡西在本的首部导演作品《宝贝失踪了》中担纲主角。这部电影让好莱坞发现了本的导演才华，也让好莱坞看到，演技出众的卡西很快就能升到一线演员阵营了。
正在这时，卡西却和演员杰昆·菲尼克斯一同鼓捣出了一部纪录片《我仍在这里：杰昆·菲尼克斯不为人知的岁月》，作为导演的卡西将现实生活中菲尼克斯殴打粉丝，被友人淋尿的画面拍下来，后来杰昆这些失常的表现被证实都是表演，这部纪录片也被认为是“伪纪录片”，遭到媒体人的口诛笔伐。
卡西的人生如同他所演的那些心理阴影面积过大的角色一样，又低落了一段。
在此之后，卡西的名字陆续出现在一些电影中，比如《高楼大劫案》《他们非圣人》《逃出熔炉》《星际穿越》等，及至《海边的曼彻斯特》，卡西与片中的李达成了真正意义上的统一。
回归人性，聚焦普通人
曾几何时，奥斯卡最爱表彰正能量爆棚的影人。为了角色自毁容颜，减肥增重的演员，基本就能锁定影后影帝，比如前年的“小雀斑”雷德梅尼，去年的“小李子”迪卡普里奥；或者是能重整国民三观，维护美国精神的电影，比如永远的经典《阿甘正传》。不过今年，出风头的都是些“正邪”难辨的复杂角色，但这些角色无疑更接地气。从这点看，称这是一届走现实风格的奥斯卡不足为过——小人物的悲欢离合，折射出的恰恰是如今美国人的不安与忧郁。
除了《爱乐之城》和《海边的曼彻斯特》，另外几部描述小人物的电影也各有特色。《藩篱》改编自同名百老汇舞台剧，由奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿自导自演。片中，由他饰演的黑人棒球运动员特洛伊因一次意外抢劫杀人案入狱，出狱后成为一名环卫工。他要抚养年幼的儿子，照顾弱智的弟弟，为了养家只能放弃棒球梦想；他对大儿子采取暴力教育，逼小儿子放弃梦想外出打工，最后甚至出轨把私生女带回家……电影中，人们既能看到一个小人物的挣扎求生，也能发现个人在贫穷与自卑下心灵的扭曲。华盛顿曾经的电影都是《费城故事》《训练日》这样彰显人性伟大的作品，而在《藩篱》中，他无情揭露了人性的阴暗面，与过去形成鲜明反差。他说：“我想通过这个角色告诉很多人，现实与人性往往就是如此。”
这届奥斯卡提名影片中，连警匪片都走的是触摸人性的文艺范儿路线。入围最佳影片的《赴汤蹈火》被称为近年来最好的西部片，讲述了两兄弟为了赎回家里的农场而去抢劫银行的故事。片中，大哥是一名外表凶悍内心温柔的杀人犯，弟弟是城府颇深的“老实人”，两人都不是人们认知中的好人，但兄弟间特殊的情感和眷恋又令人动容。观众通过这两个罪犯感受到的，满满的都是无奈和遗憾。
从失去真爱的爵士乐手，到背负伤痛的孤独男子，再到被贫穷逼上犯罪之路的西部牛仔……在追捧了多年的励志传记、宏大叙事之后，今年的奥斯卡不再刻意制造戏剧冲突，而是回归人性，用日常而冷静的情节，把小人物推上前台。
这是奥斯卡的改变，还是奥斯卡的新套路？
