放大
缩小
全文复制
“这两起凶案发生后成立的专案组，18年来一直未解散，投入过数百名警力，至少花了上千万资金。谁能想到，竟然这样破了。”一名熟悉案情的凯里当地人向《环球人物》记者感慨道。
他所说的“两案”，是指1998年发生在贵州省凯里市的“派出所副所长被杀案”和“银行行长灭门案”，死者共5人，案情惊动了中央。公安部曾派一名副部长前往凯里市督办侦查，甚至请来美籍华裔著名刑侦专家李昌钰帮助破案，但都未果。“凯里两案”成为悬案。当年提供的20万元追凶悬赏金，至今仍是黔东南苗族侗族自治州警方的最高悬赏金。
18年过去了，2016年7月7日，黔东南州纪律检查委员会官网上更新了一则名为《“铸廉行动”第63号》的通告：2016年7月5日，凯里市棚户区改造办副主任黄德坤（正科级）涉嫌严重违纪，正在接受组织调查。当日，这条消息看起来平淡无奇，大部分人没有关注它；而留意到的凯里官场人士也只把它当做一条反腐信息，最多只是私下聊聊“黄德坤的弟弟曾给落马的原黔东南州领导当过司机”之类的官场秘闻。
但转折来得如此意外。按程序，黄德坤在接受组织调查时，要录入指纹存档，谁料指纹采集时警报大响。后经比对，黄德坤的指纹竟与“凯里两案”作案者的指纹高度吻合。随后，另一名嫌疑人也被锁定，为黄德坤的同学潘凯平。
消息公布后，舆论一片震惊声，《环球人物》记者奔赴凯里，走访被害者亲友、官方人士、涉案人员的亲友等，还原两起惨案里被害人与嫌疑人的命运纠葛。
501室的血案
时间回到1998年10月17日午夜，刚刚升任凯里大十字派出所副所长一年的安坤，与妻子闹了矛盾，便没回家住，而是转道去了凯里市电影放映公司的租住处。这是个致命的决定。目前还不知道，嫌犯是如何尾随上安坤的。安坤的头部遭到钝器重击，被匕首刺死在三楼楼道内，胸口有两处贯通伤。然后，安坤身上的六四式配枪连同5发以上的子弹不知所踪。
44天后，12月1日中午，家住418医院（现为贵阳医学院第二附属医院）家属楼17栋501室的中国银行凯里支行行长乐贵建一家三口遭人杀害，包括在医院人事科上班的妻子房晓远和女儿乐璇。另外，现场还有一名死者是邻居刘巧玲。
同住17栋的姜女士告诉《环球人物》记者，案发时自己正在卧室里睡觉，并未听到太大动静，“那会儿单位的人都在午休，所以没人知道到底发生了什么，尸体是第二天被乐贵建的妻弟房晓彬发现的。”由于一整天都没有女儿的音讯，房晓远母亲担心女儿，便打电话让儿子、黔东南州医院院长房晓彬联系姐姐房晓远，但始终联系不上。第二天，房晓彬中止了在贵阳的出差行程，焦急地赶到姐姐家，推开门后，看见的却是倒在血泊中的房晓远，姐夫乐贵建和外甥女乐璇同样没有了生命体征，邻居刘巧玲也是。
一名同在418医院工作的女医生也在第一时间到过凶案现场，目睹了501室的惨状，“房屋是三室一厅，进门后，先看到的是刘巧玲的尸体，与门槛微斜，躺在地上；乐贵建坐在沙发上，头也耷拉在沙发上；房晓远倒在进卧室的通道上；他们14岁的女儿乐璇倒在小卧室的床边。”她还看到，厨房的灶台上摆着两个茅台酒酒瓶，而煤气罐的气阀拧开了。一度有人猜测，凶手想烧掉屋子毁尸灭迹，但乐家的煤气不够了，所以没能着火。这一说法尚未得到警方证实。
另一名参与处理尸体的医生回忆，乐贵建身中两枪，眼窝处有个枪眼，靠着鼻梁，朝眉骨方向；房晓远身上有9处刀伤；乐璇身上有7处刀伤；刘巧玲是22处刀伤，且心脏正中一枪，右手虎口几乎断裂。
令人震惊的是，乐贵建等人身上所中子弹，正是此前遇害人安坤所丢失的配枪子弹，于是跟“派出所副所长被杀案”联系起来，两案并案处理。警方还发现，乐贵建家中所有现金和贵重物品全都消失不见，连一本存折也不剩。乐贵建母亲向专案组反映，乐贵建曾想送给她的一块30万元的金表，也不翼而飞了。办案人员据此推测，凶手作案动机为谋财害命，先抢枪，再抢钱。
警方的案情推演显示，乐贵建的女儿乐璇每天中午1点半准时出门搭公交车去凯里一中上学，歹徒应该是在她开门准备上学的瞬间，推门而入，直接夺取了她的性命。第二个遇害的是房晓远，也被乱刀快速夺命。第三个遇害的是乐贵建，他应该是目睹妻女遇害，被歹徒折磨和逼问钱财存放处、存折密码之后，再遭枪杀。至于刘巧玲，则与钱财无关，应是不幸撞见了凶案现场。
无辜的被害人
在“凯里两案”嫌疑人未被抓获前，曾有人认为乐贵建一家遭到了仇杀。但不止一位被害人的朋友或同事告诉《环球人物》记者，乐贵建生前与人为善，品行端正，不太可能是仇杀。
乐贵建是贵州丹寨人，遇害时才四十岁出头。他早年曾在凯里262无线电厂当学徒。1977年恢复高考后，考入贵阳财经学院，在当时算是高材生。毕业后，他被分配到凯里水轮机厂，因工作能力突出一路升至副厂长。1987年中国银行凯里支行筹建时，他被调为行长，主持筹建工作。
在中行任职的老员工对记者说，“乐行长的事情发生后，我们整个单位都非常震惊，都在想这种事怎么会发生在他身上？”回忆起当年的事情，他从座位上站起来，来回踱步，“他很好，做事果断，有能力，他当行长时，我们行的存款额一度超过凯里另外两家商业银行存款额的总和。”在下属心目中，他也很随和，平时在员工面前也没有架子，“休息的时候就会过来和我们聊天。那会儿我刚进单位，很拘束，他很关心我，我记得有一次他来到我办公室对我说，‘可以休息一下嘛，来吃瓜子’。但在工作的时候要求就很严厉。”
乐贵建的一位长辈评价他“非常懂礼貌”，虽然当那么大的官，但见面之后，还是会特别有礼貌地问好，声音不大，但这位老人听得到。住在乐贵建对面的一位邻居对他也有同样的印象：“对人特别和善，没有一点官架子。”
在262厂工作时，乐贵建认识了后来的妻子房晓远，两人于1985年前后完婚，第二年生下女儿乐璇。据房晓远前同事介绍，房晓远祖籍山东，父母都是南下支援“三线建设”干部。到凯里后，房晓远先后在262子弟小学和418医院人事科任职。
姜女士告诉《环球人物》记者，自己和房晓远以前一起在医院宣传队的舞蹈队跳过舞，“她舞跳得好，人也比较开朗，爱笑，大方，和同事们关系不错。工作也出色，当时还被评为贵州省先进个人。”
袁凤来曾在418医院财务科工作，她的办公室和房晓远的办公室斜对着。她对房晓远最深的印象就是管教女儿很严格。有一次，袁凤来和房晓远母女到同事家做客，乐璇称呼人的声音有点小，离开同事家后，房晓远立刻训斥她：“你怎么不喊人?”甚至还推了她一把。正是这样严格的教育，让乐璇出落得乖巧懂事。住在乐家对门的余某觉得，“璇璇特别懂事，嘴巴也甜，一遇到人就打招呼。过生日的时候，还会邀请我女儿到她家里做客。”
刘巧玲的遇害是一个意外，提到她的人都觉得她最无辜。她的同学叶某告诉记者：“她是好心去劝架的，谁知道赶上这档子事。”叶某说，刘巧玲为人热情，还能歌善舞，与房晓远有共同的爱好，加上又是一起长大的，交情一直很好。后来，刘巧玲的丈夫还在乐贵建的帮助下进入中国银行凯里支行开运钞车，故而两家走得很近了。案发当天中午，18栋3层的王女士正在洗被罩，室内不好晾晒，她便探出身子把被罩挂在窗外的晾衣绳上。恰在此时，她听到对面17楼5层房晓远家女儿乐璇尖叫了一声，然后便是急促的脚步声，以为是房晓远又在教育女儿，便让楼上的刘巧玲前去劝架：“你去她家劝一下，好像打孩子打得好凶。”刘巧玲先打了乐家的电话，但一接通就被挂断了，她把这个奇怪的事告诉了王女士，“咋个回事，我去看看。”便去了乐家。少顷，王女士听到乐家传来一声闷响，然后一切恢复平静。后经警方模拟，该闷响可能是射向刘巧玲的枪声。
嫌疑人揭秘
上世纪90年代，凯里市面积仅为现在的1/3，以大十字商业中心为核心，往东止于技校，往西止于“大地春城”。当时，凯里汽车运输总公司是这里最大的国企。从那个年代里走过来的老一辈人，如今“凯里运输”的名号在他们听来仍然大名鼎鼎。“这里的客运货运全靠它，没有别家，那是所有人挤破头都想进去的单位。”当地一位居民告诉记者，他母亲曾是凯里运输的员工，“我妈跟我说，里面的子弟都厉害得很”。
他所说的“厉害”，除了背景厉害，打架斗殴也厉害。嫌疑人黄德坤、潘凯平以及第一个被害人安坤，都是“厉害”的凯里运输子弟。
1968年出生在镇远县的黄德坤是侗族人，虽然身高只有170厘米，但身体结实，威武有力。在他工作过的凯里市经济开发区城管局，有人告诉记者，开会说话时，他总是中气十足。
记者通过调查得知，黄德坤学习成绩一般，性格孤僻，自幼学南拳，拜过好几个师父，每天晨跑时边跑边打拳。据同班同学王某回忆：“他打架凶狠，下手重，要么不动手，动起手来对方绝对躺下。”在同龄人热衷于跳山羊、跳绳等游戏时，黄德坤却迷恋刀枪棍棒。同学旅某回忆，黄德坤会自制“铜管手枪”，注入火药、铁球来打鸟，随身还带着一把卡子刀或牛角刀。初中毕业后，和别人吃饭时一言不合就动手打人，甚至还打断过一个交警的鼻梁。另一个同学贵某对他的评价是：“有江湖气，不主动惹人，也不受欺负，下手重。他没什么朋友，但不知道为什么，他唯独和同学潘凯平走得很近。”
少年时代的黄德坤，在家中隔三差五就看到父母不和的画面。据他母亲生前好友透露，其父退伍后在凯里运输当大巴司机，经常跑长途，回家后不时跟妻子激烈争吵，有一次还将妻子打成脑震荡住院。黄德坤母亲死后，父亲给他找了一个后妈贾某。潘凯平同样有重组家庭的经历。记者了解到，潘凯平母亲去世后，其父娶了一个年轻妻子。潘父去世后，凯里运输给潘凯平后妈分配了一套房子，却被她卖掉，拿着钱离开了凯里。
初中毕业后，黄德坤进入凯里运输，做过汽车售票员，也做过汽车修理工，还开过中巴车。做修理工时，潘凯平跟他分在同一队，同学成了同事。一位姓贵的知情人士对《环球人物》记者说：“黄德坤头脑比潘凯平灵活，那时候黄德坤利用往返车辆，常从广东贩回电子表、摩托车，回来倒卖挣差价。”
1992年，颇有生意头脑的黄德坤离开了生活20余年的凯里运输，下海经商。王某说，“他是凯里运输第一个辞职创业的人。”第二年，黄德坤承包了凯里运输的俱乐部，办了一家录像厅，有时候播放色情录像，生意火爆。后来又改成保龄球馆，成为当时凯里市唯一的保龄球馆。有人称，曾在该保龄球馆见过乐贵建。这是到目前为止，关于两人交集的最早描述。
再后来，黄德坤把生意范围扩大，在市中心大十字处开了一家名为“乐曼乐”的歌舞厅。值得一提的是，黄德坤后来在市中心开的店铺，都隶属安坤所在的大十字派出所辖区。
转折出现在1996年，在黄德坤经商的第四个年头，他苦心经营的歌舞厅被一场大火烧尽，突然之间变得一无所有，还欠下一些债务。有凯里政法界人士据此推测，还债成为其作案动机，杀熟人安坤只是为了夺取手枪，方便谋取乐贵建的钱财。安坤虽然也是凯里运输子弟，但他的人生路上一路绿灯。从小安分读书的他中学毕业后以优异成绩考入贵州民族学院（今贵州民族大学）中文系，毕业后在乡政府锻炼了一段时间，后进入凯里市公安局工作。1997年前后，成为大十字派出所副所长。
至于黄德坤作案后，如何摇身一变成为正科级国家公务员，最近有知情人士给出了可信的说法：黄德坤经大火后，以给人开车为业。后来进入凯里经济开发区，在管委会给领导开车。开发区成立了专门的小车班，黄德坤是负责人，可调配车辆。一位跟黄德坤要好的朋友披露，黄德坤当开发区小车班主管时，看到拆迁户用斧头砍人时，曾制服拆迁户，为此，他还获得了见义勇为称号。再后来，黄德坤进入开发区城管局，并一路升为局长。2015年，黄德坤改任凯里市棚户区改造办副主任。
黄德坤的弟弟随后也有类似的升迁轨迹。他的弟弟曾给时任凯里某区领导洪金洲开车。洪金洲后来一路升任黔东南州副州长、凯里市市长。2015年，检方指控洪金洲涉嫌受贿4000多万元。
黄德坤的一位同学旅某介绍，黄德坤在城管局当局长后，他的三哥也跟着去做房地产生意，搞工程。
黄德坤的妻子朱某是2016年11月30日被警方带走的，一位同学表示，朱某是深圳龙城监理公司在凯里的负责人，负责工程发包、监理，也有同学的妻子在公司工作。
多了个替罪羊
“凯里两案”发生后不久，262厂副厂长之子张军被抓了起来。“当时认为案子是他做的。”家住262厂的叶某回忆，她家就在张军家对门，“他是做工程的，难免跟银行打交道，房晓远又是262厂出来的，所以有人怀疑张军跟乐贵建在工程方面有矛盾，导致了案件的发生。但厂里人都不怎么信。”
叶某大张军十来岁，看着他长大，张军做的很多事她都清楚。“418医院门前的永乐路，以前是条不好走的小路，后来是张军出资修成水泥路的。他照顾了很多262厂的下岗工人，同学、朋友能帮的他都帮了。”
张军被抓后，家里没了顶梁柱，一下就垮了，他父亲想用钱帮儿子点儿忙，却拿不出分文，只好在厂里四处借钱。“虽然他是副厂长，却很清廉，但这个问题不能用钱解决。大概半年左右，张军被放了出来。”
在这半年的时间里，张军的生意全断了，但没过几年，他又东山再起，先是在重庆开了一家饮食店，后来又在贵阳和凯里开了分店，现在已经成了全国连锁。“他这么努力工作，就是为了证明自己是个好人。”叶某说道。
当记者来到张军开在大十字路附近的KTV想问他当年的情况时，却被他的工作人员回绝，说张军不愿接受采访。他的两个朋友也都拒绝提及当年事，称“过去了那么长时间，张军不想再提”。
留下严重后遗症
“凯里两案”曝光后，当地安保措施已有所加强。某娱乐场所负责人告诉《环球人物》记者，不久前执法监管部门加大了检查力度，“管制刀具是不可能进得来了，以前一星期可能检查1次，现在一星期多的时候能有3次。以往检查人员多来自辖区，而现在来了州里、市里的人。”
安坤遇害时的电影放映公司大楼，如今已变成凯里市最繁华的中博商业步行街，而他曾经工作过的大十字派出所，除了人员调动，并未有多大变化。一名值勤人员对记者说，现在所里的人全是换过的，当年的人都不在这里了。与大十字派出所一墙之隔的另一面，就是中国银行凯里支行，楼的地下停车场还在，这是乐贵建一家停尸过的地方。
418医院家属楼现在垒起了高高的院墙，每栋红砖楼上都贴着“平安楼栋”的牌子。501门口堆满了杂物，铁门早已锈迹斑斑，案发现场至今仍被警方封存。案件重现后，这里的居民神经再度紧张起来。尤其在夜晚，家家户户门窗紧闭，家属楼内寂静至极，无人敢外出走动。在外人看来是茶余饭后谈资的话题，在这里成了秘而不宣的禁忌。记者在走访询问此事时，多数住户选择闭口不谈。陈英（化名）最初听到记者敲门、告知来访意图时，情绪激烈，一直未开门，称不知此事。后来记者在楼下等人的过程中，一位阿姨路过记者身边时用警惕的眼神观察，并朝反方向退了几步，狐疑地问道：“刚才敲门的是你？”记者点头后，她让出示相关证件，确认记者身份后面色终于缓和下来，连声道歉：“不好意思，以为你是坏人，那个事情发生后，家属楼的人都很后怕，生怕凶手杀个回马枪，都不敢开门。”
陈英告诉记者，501室灭门事件之后，整个家属楼都人心惶惶，“省里好多人来我们医院开会，让我们一个个做笔录，问我们当时在干什么。还有人请风水先生跳大神，杀了一只羊，挨家挨户做法事，说是辟邪，祛掉不干净的东西。”以前418医院有个后门，连通262厂，方便两个单位的人往返，“事情发生后没多久就封了起来，到现在也没拆”。而每栋楼的第一层，都多了一道电子门，没有门禁卡无法进入。“住在501对面的人第一个搬了出去，后面陆陆续续又搬走了几家，纯粹因为这件事。”陈英叹气道。
现在，家属楼一大半的房子都租了出去，住进来的都是外来务工人员，他们不清楚这里发生过什么，每天正常进出。如果你对他们提起“凯里两案”，他们会说，“好像有那么回事，最近听人传过。”
直到本刊发稿时，凯里警方还在对此案件紧锣密鼓地调查，乐家家属还没有接到警方正式的破案通知，他们急切等待真相的水落石出。而黄德坤的女儿也在坚持，她表示，警方一天没通知她，她一天不相信父亲是凶手。回顾“凯里案”和2016年8月告破的“白银案”，都是纪检部门在调查违纪人员时意外发现的线索。最终还是印证了“法网恢恢，疏而不漏”这句老话。人的命运就是这样，手染鲜血或许能逃18年、20年，但逃不了一生，“上帝之手”总会在离奇处把它拉回应有的轨道。
