食指，孤独的诗意

    诗人的命运，大抵是孤独的，因孤独而生，又在孤独中萌生诗意。上世纪80年代堪称诗歌的黄金年代，若干流派应运而生，其中最著名的莫过于“朦胧派”。谈到这一流派，绕不开一个名字：郭路生（食指）。

    1968年，正值“文革”前期，无数青年陷入迷茫、惶惑，不知道命运将朝向何方，更别提对未来抱有什么样的期望。此时，食指写下《相信未来》《这是四点零八分的北京》等诗作，以“我依然固执地用凝霜的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来”的句子，为青年指明了可能存在的方向。一时之间，数以万计的年轻人拿起纸笔，纷纷传抄他的诗句，并在其鼓励下，相信未来会变得更好、前途会变得更明朗，其中包括导演陈凯歌、作家阿城。

    此次出版的诗集《相信未来：食指诗选》似乎是对诗人终身成就的褒奖，收录了食指各时期代表作。时间跨度长达40年，从创作于上世纪60年代的《相信未来》、1978年的《疯狗》，到2002年的《走在北京的大街上》。时隔多年，我们翻开书页，仍然能体察到诗人那颗炽热、焦灼的心。

    诗人都有颗异常敏感的心。在为同辈人带去希望的同时，食指敏锐地预见到自己的未来。在题为《命运》的诗里，他这样写道：“我的一生是辗转飘零的枯叶。”是的，枯叶。用“辗转飘零的枯叶”来形容他是恰如其分的。1948年，他的母亲石维元在行军途中分娩，将怀中嗷嗷待哺的婴儿取名“路生”。换言之，既然“路”注定曲折坎坷，那么与“路”牢牢绑定的“生”呢，又哪能有片刻的安宁？

    食指为其诗集命名为《相信未来》，单凭“相信未来”四个字，我们很容易将他定义为理想主义者。没错，他正是理想的化身。写出《相信未来》时，食指年仅20岁，是成千上万名知识青年中的一员，等待着被遣返下乡接受再教育的命运。但命运是诡异的，它的诡异在于诗句可以激励千万人，诗人反倒蒙受其害。1973年，这位诗坛先锋因为“固执、毫不随波逐流”的个性被判定为精神分裂。其后，中国“文革”结束，改革开放，迎来翻天覆地的变化，食指也在命运的波涛中前行——病愈出院，结婚，以“食指”为笔名重新开始创作诗歌，离婚，旧病复发。福利院渐渐成了他的家。上世纪八九十年代，食指被奉为“朦胧诗派鼻祖”，他站在远方，笑看身后舒婷、北岛等一众后辈奋力前行。在那个诗歌尚未贬值、文学还未蒙上功利色彩的年代，这无疑是至高的荣誉了。他依旧写诗，但远离纷纷扰扰的文坛，远离世人的关注，食指成了与时代脱节的人。

    而在物欲空前高涨的今天，诗人更像是一个特殊群体。他们放弃了物质的追求，取而代之以精神的富足。2001年，空缺多年的人民文学奖将诗歌大奖颁给食指和海子，足以抵消他多年的失意。然而，诗人并不需要裹上成功的外衣，他忠于的永远是自己——此时，海子早已葬身铁轨多年，他以一己之壮举为无边的理想而殉道。那么食指呢？在经历过太多孤寂，承受了漫长的禁闭，被没完没了的治疗所折磨之后，他终于在2002年告别福利院，回到家中。那时他所写的诗，仍然保有最初的热情。命运给了他无尽的苦难，也成就了他的诗情。

    尘归尘、土归土，如今的食指已垂垂老矣，早不是当初那个挥洒满腔激情、一意仗笔走天涯、以“相信未来”激励身边人的诗意少年。时至今日，他和他的诗作已然成为一代人理想主义的标杆，从未被超越，也很难被超越。